"
讓許家印也沒有想到的是，當他在業績發布會上志得意滿的時候，命運的齒輪，也在此刻悄然開始轉動。
作者丨牧歌
編輯丨堅果
封面來源丨 Unsplash
"
" 我們賬上有 3000 億現金，如果這樣還是資金吃緊的話，那這個世界會是一個什麽樣的世界啊 "。
這是 2017 年初，許家印在恒大集團 2016 年全年業績發布會上說過的一段話，那時的許老闆意氣風發，幾乎是到達了人生的頂峰。
那一年的恒大集團也風光無兩，全年實現合約銷售額 3733.7 億元，同比增長 85.4%，完成 3000 億年度目标的 124.5%，穩居行業第一，同時 1.35 萬億的總資産，也位列行業第一。
除了地産主業繼續高歌猛進之外，恒大的多元化發展在當時勢頭兇猛，廣州恒大足球隊在那一年實現了中超聯賽的六連霸，同時還拿下了足協杯和超級杯的冠軍，完成了三冠王的壯舉。恒大影視、恒大金服、恒大糧油、恒大冰泉、恒大健康等創新業務也都在穩步推進之中。
當年的許老闆，自然不會爲錢的事情擔憂，他還有更大的野心，這一年的 6 月，在許家印的推動下，港股恒大地産的公司名稱由 " 恒大地産集團有限公司 " 變更爲 " 中國恒大集團 "，這使得恒大成爲了少有的使用 " 中字頭 " 的民營企業，這在此前，這僅是央企巨頭的專利。
但是讓許家印也沒有想到的是，當他在業績發布會上志得意滿的時候，命運的齒輪，也在此刻悄然開始轉動。
1
恒大攤牌了
如果說去年的許家印和恒大集團，還在掙紮着擺出一副不賴賬要還債的姿态，今年的恒大，則幾乎是躺平任嘲。
今年 7 月，中國恒大補發了 2021 年度、2022 年度及 2022 年中期業績公告，把現在糟糕的财務狀況攤開了向外界公開，按照财報數據顯示，中國恒大在 2021 年、2022 年度合計淨虧損金額達到了 8120 億元，目前負債總額爲 2.44 萬億元。
如此來看，當年的許老闆話說得還是太滿了，這個世界沒有太多變化，但是 3000 億的現金是真的填不上恒大的窟窿了。
其實許家印并非沒有覺察到恒大悄悄蔓延的債務風險，早在 2018 年，他就爲恒大定下了三條目标，即 2020 年總資産達到 3 萬億元，銷售規模達到 8000 億元，負債率要降至同行業中低水平。
但從後來的發展軌迹來看，許家印提出的這三條目标，恒大一條也沒有實現。
許老闆曾經也不是個喜歡放空話的領導，至少在恒大暴雷之前不是，2010 年，許家印斥資買下了當時還在中甲聯賽徘徊的廣州醫藥足球隊，并提出了五年制霸亞洲的口号，這在當時很多足壇專業人士看來都是天方夜譚。
但是讓人沒想到的是，憑借着大手筆的引援和名帥的加持，以及動辄數千萬的赢球獎金，更名後的廣州恒大足球俱樂部僅用時三年就拿下了亞冠聯賽的冠軍，創下了中國職業足球有史以來的最好成績。
盡管許家印治下的廣州恒大，一度遭受着金元足球的質疑，但是對于許老闆來說，這樣揮動着 " 鈔能力 " 就能輕松實現目标的操作，成爲了後來很長一段時間恒大開啓多元化發展的指導思想。
2019 年，恒大宣布進入火熱的造車市場，許家印對恒大造車路的解釋也言簡意赅，" 買買買、合合合、圈圈圈、大大大、好好好 "，一如其過往多次進入新行業時的那樣，簡單粗暴，卻又不失恒大特色。
對于曾經在河南舞陽鋼鐵廠擔任過十年車間主任的許家印來說，他不可能不知道科技才是第一生産力，但同時他更明白，對于技術人員和工人來說，真金白銀也同樣重要。過去他用同樣的方式喚醒了足球運動員，這一次他自信自己同樣可以複制成功。
2
" 死是最容易的 "
2022 年，中國新能源車出口創下曆史新高，汽車産業發展被提升至國家戰略高度，造車新勢力們各顯神通，傳統造車巨頭反過頭來開始擁抱中國車企。
但熱鬧是他們的，許家印和他的恒大汽車什麽都沒有。
這一年，恒大汽車雖然也如期推出了量産車型，但是糟糕的銷量已經證明公衆對于恒大再無熱情，恒大的信譽和口碑也和許家印諸多無法兌現的空頭支票一樣，成爲了笑料和互聯網談資。
相比較恒大汽車，媒體更多報道的是恒大汽車員工的讨薪新聞，試圖從側面窺探出恒大的财務狀況究竟已經糟糕到了什麽地步。但細扒下來，恒大汽車已經要比外界想象的更加潦倒，欠供應商的錢，欠工廠員工的錢，甚至連汽車展廳的銷售都發不出來工資。
但更讓人沒有想到的，恒大汽車的債務危機，還僅僅是恒大集團現金窟窿的冰山一角，此前坊間已經盛傳 " 恒大負債兩萬億 " 的流言，恒大集團也一直沒有公開否認過。
可能連許家印自己也不知道，曾經如此輝煌的恒大集團，是從哪一刻開始，進入到了盛極而衰的輪回中。
或許起初沒有人在意這種變化，以爲不過是集團層面的一次投資失利、一輪樓盤停工，一筆債務逾期，但直到後來，這種變化和每個投資了恒大的人息息相關。
用知名經濟學家馬光遠的話來說：對于恒大而言，死是最容易的，也是最解脫的，但對于利益關聯方而言，這是最壞的選擇。
如何解決恒大的問題，也在逐漸成爲一個社會性話題。人們對于恒大的讨論，從房地産行業的曆史進程，分析到内外部環境的急劇變化，甚至追蹤至許家印個人的生活喜好之上。
2021 年，曾有一則恒大集團的酒店住房需求表格在網絡上廣爲流傳，根據表格的描述，許家印隻吃進口水果，包括日本溫室蜜瓜，日本香印青提等，他喜歡在 KTV 唱歌，同時喝皇家禮炮兌蘇打水。
這樣的奢靡生活無疑讓外界對于許家印的印象又貶低了幾分，在一次恒大債權人會議上，一位女債權人拍案而起，對許家印破口大罵，指責他毫無擔當，坐擁私人飛機和香港的豪宅，玩弄女明星，卻不願意掏出四百億來還債。
許老闆或許也是意識到了這種輿論的壓力，2021 年，他把自己的年薪降到了 25.1 萬，去年又進一步降至 12.6 萬，但是這種戲碼除了能感動自己，似乎也再無法打動債主和投資人了。
3
一無所有許家印
許老闆也曾經是個勵志少年，出生于河南農村的他，幼年時期母親便因敗血症匆匆離世，但好在學生時期成績出色，尤以數學和物理成績最爲出衆，高考那年，許家印的成績位列周口市前三。
90 年代初，許家印辭去工廠的工作，南下深圳創業，和妻子一家還有兩個兒子，住在兩室兩廳的出租屋裏。
1997 年，許家印正式創辦恒大集團的前身恒大實業，首個項目 " 金碧花園 " 開盤半天就售罄，創下了房地産行業 " 當年征地、當年動工、當年竣工、當年售罄、當年入住、當年收益 " 的神話。
後來許老闆功成名就，但也沒有忘記老家，所謂富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，許家印曾多次帶着妻子丁玉梅回老家河南周口探親，同時還出資 10 多億元，爲家鄉建設了 4 所學校、1 所醫院和 1 個農業基地。
而談及妻子丁玉梅，許家印曾直言是自己 " 虧欠太多 "，但從其商業做法來看，許老闆又時時刻刻在維護着自己的枕邊人。
2021 年，恒大集團旗下的恒大财富暴雷，包括恒大員工在内的衆多投資者無法兌付，而作爲許家印配偶的丁玉梅，卻被爆出已經将 2300 萬元的本息全部提前兌付。
盡管後來許家印在恒大财富專題會上表示，" 我可以一無所有，但恒大财富的投資者不能一無所有 "，但也已經喚不回投資者的信心了。
同樣的戲碼，兩年之後的今天似乎又在悄悄上演，在 8 月 14 日恒大汽車發布的公告中，丁玉梅被定義爲 " 獨立于本公司及其關聯人士的第三方 "，而在此前的多份公告和财報中，丁玉梅的身份一直是 " 許家印配偶 " 或 " 許太太 "。
根據鳳凰網财經的報道，許家印和丁玉梅此舉被質疑爲 " 技術性離婚 "，丁玉梅可在财務上與許家印分割，規避債務等問題。
從法律層面上來說，許家印爲丁玉梅留的後路并無不妥，但從商業道德上來說，又确實有失體面。
但話又說回來，現在的許家印，要商業道德還有什麽用呢？
一個人的命運，當然要靠個人的奮鬥，但也要考慮曆史的進程。因爲房地産行業的興盛，許家印嘗盡了中國城市化進程的紅利，先後登頂中國首富和中國首善。但在新時代的浪潮之下，許家印似乎沒能擁有繼續翻江倒海的努力。
正如古詩有雲：時來天地皆同力，運去英雄不自由。唯馀岩下多情水，猶解年年傍驿流。
