不久前，一則令人痛心的消息傳出——
《戲劇與影視評論》雜志編輯部宣布集體辭職。
這本雜志，大家可能不熟悉。
之所以能被轉發出圈，是因為編輯部辭職的緣由。
他們提到，辦刊的 9 年以來，一直以「現代化」「說真話」六字為宗旨。
如今，卻「失去了曾有的信心」。
編輯部退出公告
同為文字工作者，每每目睹此類事件心情都十分複雜。
魚叔想起三年前，法國老牌影評雜志《電影手冊》也曾曝出編輯部集體辭職事件。
不管出于何種原因，給人的感受是相似的。
他們不願言不由己，甯鳴而死，不默而生。
壯士斷腕的烈性令人敬佩。
也不由得讓人想問一句：說真話這麼難嗎？
現在還有人說真話嗎？
說真話，還有必要嗎？
我想，此時此刻，我們需要一個回答——
《苦惱人的笑》
這是一部 1979 年的老電影。
但，今天再看，卻感受不到一絲陳舊氣息，反而驚歎于它的超前。
全片囊括 600 多個鏡頭，把夢境、想象、隐喻、暗諷玩出了花。
且使用了多種彼時國内從未出現過的電影拍攝技巧，奇詭又先鋒。
看看這運鏡，這特效。
很難想象，這是四十餘年前的作品。
而比視聽手法更鋒利的，是故事。
1975 年冬，人們還身處浩劫之中。
媒體言論立場極端，謊話連篇累牍。
報紙成了笑柄。
主角傅彬，從幹校調回報社工作。
一進門，同事就為他敲響警鐘：工位倆月内已經三易其主，前任同事如今已被隔離審查。
為什麼呢？
因為頂撞上頭，說了真話。
同事善意提醒，如今時局特殊。
為了生存，别強冒頭。
不說真話，死不了人。
可是，知易行難。
很快，傅彬就被宋主任分派了任務。
前去醫院拍攝教授招聘現場，并撰寫報道。
要求無他，唯有立場鮮明四字。
本以為是普通任務，但現場卻讓傅彬「大開眼界」。
應聘者原是一級醫科教授。
早年留學，深鑽醫學。
本想反哺人民，卻反被定案。
從手術室被發配到廁所清潔間。
現實中，被呼來喝去。
精神上，也要受盡折磨。
考官讓教授演示測體溫。
但當教授将體溫計含進口中，衆人哄堂大笑。
原來，這體溫計原先是被用來測肛溫的。
故意設套，為的就是對教授進行人格上的侮辱。
士可殺不可辱，教授幾乎呆立當場。
而全程目睹這出鬧劇的傅彬，久久無言。
這報道，怎麼寫？
藝術加工颠倒黑白，傅彬不會。
落井下石，對不起手上這根筆。
如果真話不能寫，新聞還能寫什麼？
傅彬陷入苦惱，但稿子卻催得很急。
為了說服自己，他想盡辦法。
去看場表演，用娛樂麻痹精神痛感。
但看着走鋼索的人在高空中為了安全努力平衡。
恍惚間，表演者變成了自己。
傅彬更加苦悶，粉飾太平并不能解決問題。
為了解開心頭的糾結與困惑，傅彬前去拜訪曾經的新聞老師。
老先生在工作中求真求實，是個理想主義者。
結果現如今，在家借酒消愁。
甚至，還患上了精神疾病。
說真話的代價，讓人心驚。
傅彬也曾想過找主編争取事實報道。
可無意中聽到其談起這篇文章的背後意圖，便知道求真希望渺茫。
路路皆不通，差點逼瘋傅彬。
他開始做噩夢，夢中被宋主任逼迫變成一條狗。
不說真話，一味服從。
不從，便大刑伺候。
噩夢驚醒，心有餘悸。
傅彬不想說謊，也不想變成權力走狗。
無奈之下，隻好裝病。
為了不說假話，生病竟然也成了一種幸運。
人能被扭曲到何種地步，由此可以想見。
謊言之所以甚嚣塵上，不僅因說真話的下場慘烈，也有說假話的好處喜人。
在新聞老師家中，衆人苦笑着讀起魯迅筆下的故事：
「一家人生了個男孩，合家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看，大概自然是想得到一點好兆頭。一個說，這孩子将來是要發财的，他于是得到一番感謝。一個說，這孩子将來是要做官的，他于是收回幾句恭維。一個說，這孩子将來要死的，他于是得到大家一頓合力的痛打。」
「說死的必然，說富貴的撒謊。但撒謊的得好報，說必然的遭打。」
簡單的故事，卻如犀利匕首般将時代怪相剖析到骨。
電影中，宋書記做盡虛僞之事。
一邊找記者刻意拍攝自己的作秀勞動照。
一邊呼籲把鏡頭對準基層。
他歪曲事實，诓騙群衆。
隻有在生命受到威脅時，才說真話。
但命一救回，就即刻翻臉不認人。
但就是這樣的人，卻能平步青雲。
電影中，傅彬想找宋書記争取事實報道。
但卻得知宋書記早已搬家。
從平房到樓房，從小區到别墅。
電影利用台詞暗諷暗喻宋書記的升遷之路。
也用一段頗具玄幻感的鏡頭來搭配呈現傅彬的找人過程。
想說上一句話，有如攀爬天梯。
踏上這梯追逐謊言，自然雞犬升天。
比如報社主編，早已成宋書記鷹犬。
追逐在權力與謊言身後狂吠，主導撰寫無數虛假報道。
在台詞的配合下，主編一張口，狗就跟着叫，諷刺感拉滿。
但狗仗人勢，偏能穩坐主編之位。
再如同事，也曾是傅彬好友。
二人志趣相投，都有過新聞理想。
但壓力之下，同事逐漸變成了幫兇。
麻木堕落，用犬儒保全自我。
手中一杆筆，成了謊言的助推器。
娴熟地潤色教授招聘事件，是主編手下的好員工。
傅彬的妻子，是一名人民教師。
因為「誠實」，才與傅彬結下姻緣。
但家庭與孩子成了妻子的軟肋。
她清醒地知道報上所寫皆是謊言，但也不得不繼續為同學們讀報。
妻子深知說真話的代價，恐懼讓她阻止傅彬寫出真相。
她的糾結與妥協，是許多謊言之下無法自洽者的寫照。
時移事改，但許多人仍能在電影中找到相似的苦悶之處。
正如電影開頭時所說：
「這個故事描寫的既不是神，也不是鬼，而是一個普普通通的人，就像生活中的你我他。」
但普通人也能呼喊，人人自困之下，難道真話真的不必再說了嗎？
《苦惱人的笑》創作于「解凍時期」。
十年浩劫掠過，灰燼中新芽待興。
技術上，中國電影需要盡快追上世界電影步伐，在「現代性」上完成接軌。
内容上，被壓抑的傷痕與真話需要窗口傾訴。
所以，該階段作品從内容到形式都十分鋒利。
如今回看，也驚歎于當時國片的尺度。
導演楊延晉，後來又拍出了一部諷刺神作《T 省的 84 · 85 年》。
正如豆瓣網友們感慨道，這些作品之敢拍，一點不亞于現今的韓國電影。
在某種意義上講，《苦惱人的笑》本身就是在說真話。
電影中，揭露高位者的虛僞，手段相當狠辣。
諷刺擁趸嘴臉，更是不留餘地。
就像傅彬夢中，宋書記的那一場壽宴。
說真話的人被害後成了餐桌上的大菜，連骨頭都啃得一幹二淨。
Cult 風十足，詭異到恐怖。
卻是對魯迅「謊言與真話」故事的超越性解讀。
而傅彬困苦動搖，也始終未向謊言妥協。
究其原因，就是因為謊言比之真話，更反人性。
宋書記的勢力集團将謊言粉刷得天衣無縫。
但大家有心，有眼睛，衆口悠悠。
報社内有人新聞理想不死，瞅準一切時機反抗。
傅彬之前離職的三位前同事，不正是前行者嗎？
與此同時，不斷有讀者群衆來信抗議。
拆穿各類虛僞報道和宋書記的真面目。
堵口不能蒙心，隻是自欺欺人。
現實中看，又何嘗不是如此。
爛片買通稿，自有觀衆斧正。
好劇不被埋沒，自有時間沉澱。
并不是沒有人說真話，真相就會消失。
與此同時，我們也需要更多說真話的人。
就像剛剛離開我們的何平導演，五十歲立言此後再不說假話。
生前堅持直言行業亂象，衆人最念的也是他的「真」。
電影《辯護人》中，警察非法鎮壓學生屈打成招。
卻枉顧事實真相，威壓證人篡改證詞。
明明是尋求争議真相的公堂之上，卻沒有一句真話。
隻有律師宋佑碩雙膝硬挺，勢做皇帝新衣中的小孩，驚心動魄地揭開罪證。
由此，才給了案件扭轉之機。
雖然宋佑碩為此面對更大的勢力反撲，但也有更多說真話的人因此站了起來。
魚叔對編輯部集體辭職事件抱有無限敬意。
離開，是反抗的起點而非終點。
無論以何種方式、何種姿态，堅持說真話，都是一種孤勇。
就像最初編輯部創刊之言中所說的那樣：
「在這個衆聲喧嘩的時代，很多人指責舞台上缺少好戲，無論是在實踐領域還是批評領域都缺乏良好的氛圍，但這并不意味着我們沒有使命去記錄和批判，去發出自己的聲音。我們雖然不敢自比于萊辛，但這并不意味着我們要放棄戲劇人的責任。」
人隻要有口，真話就不會絕迹。
歌頌來源于信心，而信心，隻有真實能給。
全文完。
助理編輯：白素
