給李延宗老師打 call
誰能想到幾乎一夜之間，字節要把遊戲業務全都砍掉。
經曆幾年高速增長和廣鋪攤子後，字節逐漸發現自己的主業：廣告和電商。
遊戲這種行業競争激烈，行業風險極大，需要慢工出細活的事情，字節真是不想做了。
上周末，行業傳聞字節跳動将全面退出遊戲業務，這個消息引起震動。
字節跳動在遊戲行業雖非霸主，也算強勢的新興勢力。2019 年，字節介入遊戲市場，三四年間累計投資了超 400 億元，建立起完整的遊戲研發鏈。
字節旗下有朝夕光年品牌，《晶核》《星球：重啓》兩款口碑遊戲。此外字節有十幾次規模千萬以上遊戲投資，包括對國内中型廠商沐瞳科技的收購。
最近幾年，遊戲行業并不火熱，各大廠商都在收縮裁人，字節則一路高歌猛進，看起來要大幹一場的架勢。誰能想到幾乎一夜之間，字節要把遊戲業務全都砍掉。
1
愛得熱烈，分得堅決
字節跳動要砍遊戲業務，其實有迹可循。今年 3 月，字節 CEO 梁汝波談新一年目标，要聚焦和務實。聚焦，是對信息平台與電商要加強投入；對遊戲、教育、Pico 等業務，則 " 要有想象力，保持平常心 "。
遊戲此前貴爲字節跳動的六大業務之一（另五項爲：抖音、教育、飛書、火山引擎和 TikTok），竟被被戰略邊緣化，面對業務變遷需要 " 保持平常心 "，後續調整壓縮也就順理成章。
11 月 7 日，Pico 宣布調整。這個曾有 1600 多人的 VR 團隊，隻留 200 多人做硬件研發和基礎運營，其他轉崗或裁員。Pico 内容生态幾乎全砍，很大一塊正是 VR 遊戲。
2021 年，字節從創業者手裏收購 Pico ，并以每款遊戲 10 萬至 17 萬元的補貼，吸引遊戲廠商入駐。300 多款 VR 遊戲入駐，玩家寥寥，字節的元宇宙戰略并未奏效。
11 月 15 日，據可靠的市場傳言，字節考慮出售沐瞳科技。2021 年，字節看中沐潼的自研能力和海外潛力，花 40 億美元将其買下。兩年之後字節對外出售的标價，已降至 20 億美元。
沐潼科技在海外有《無盡對決》，這是一款和騰訊《王者榮耀》相似度頗高的遊戲，被稱作 " 東南亞小王者 "。今年 4 月，這款遊戲的國服版本《決勝巅峰》就拿到了版号，預計明年初上線。
字節已無心留戀，決意一賣了之。
2
遊戲還是好生意嗎？
很多人不理解，字節跳動在當代中國互聯網，以擅長孵化爆款産品著稱，手裏握有流量資源，怎舍得放棄遊戲業務呢？
2019 年字節挺進遊戲業務，幾乎沒人質疑。四年過去，字節跳動确實從遊戲業務撤出，這個問題就需要重新解釋。
很多文章把原因歸結爲：張一鳴本人是典型理工男，他幾乎從不玩遊戲，也不愛玩遊戲。正是缺少這種執着，字節對遊戲隻有一時熱情，無長期執着。短期看不到效益，就想到撤出。
這也許是原因之一，卻缺乏解釋力——我們不能把一家大公司的戰略選擇，歸爲領導者偏好。真實原因，必是基于公司理性：字節覺得做遊戲不賺錢、不劃算。
很多人看到《王者榮耀》這樣的頭部爆款遊戲，以爲：網絡遊戲是一個暴利行業。他們沒有意識到，當前遊戲供給過剩的時代，遊戲開發是一個投入大，風險高、盈利保障低的行業。
以一款基本重度手遊爲例，成本 1 億起步，3 到 5 億，甚至過 10 億的投入都很常見。遊戲市場競争激烈，同質化嚴重，新技術研發帶來新成本。第三方渠道投放打廣告，是一筆大錢。
遊戲産品的生命周期很有限，短則一兩年，長則七八年。像騰訊那幾款常青遊戲曆久不衰，則可遇不可求。保持遊戲常青，需要持續研發更新和客戶維護，這又是另一筆大錢。
流行趨勢難以預測，玩家口味不可捉摸，往往幾年研發下來，遊戲廠商撲了個空。這一點遊戲倒是和電影行業頗爲相似，誰也不知道下一個撲街的是誰。即便騰訊這樣全線布局的大廠，幾年下來隻有寥寥幾個爆款。
遊戲行業沒有壁壘，玩家從一種遊戲改玩另一種遊戲，不僅沒有成本，簡直是必然。一種遊戲崛起，必然争奪另一種遊戲的玩家和時間。因此，遊戲廠商總是憂心忡忡别的廠商出爆款。
遊戲本質是娛樂産品行業，不僅行業内競争激烈，同時面臨短視頻、直播和線下娛樂争搶。要獲取用戶持續喜愛并花錢，并不是容易的事情。
中國遊戲業有各類注冊企業超過 40 萬家，頭部上市企業超過 70 家。這個市場很大，行業前三名（騰訊 + 網易 + 米哈遊）卻占據了 80% 以上收入份額。
這就需要承認，中國遊戲三強确有過人之處，能赢得玩家普遍喜愛，出海與國外遊戲企業相争，也毫不遜色。
3
字節 ROI 鐵律在跳動
在這樣競争激烈的市場裏，字節想從中分一杯羹，需要技術和市場積累。字節什麽都沒有，張一鳴還不喜歡玩遊戲，這就需要其他投入。
字節跳動一度信奉 " 大力出奇迹 "，靠猛烈砸人砸資源，做出自己的爆款遊戲。朝夕光年第一個爆款《航海王：熱血航線》，上線後一度躍居暢銷榜前三名，當月銷量達到 4~5 億元。
然而，背後是朝夕光年大量發行資源投入，字節的全線流量支持。《航海王：熱血航線》累計收入已超過 30 億元，背後研發和流量成本有多少，隻有字節自己才清楚。
最近，字節跳動另一款遊戲《星球：重啓》上線。該遊戲 3 年前就立項、組團隊，研發成本保守估算超過 10 億，上線後的渠道買量，應該也達到天價。
如此長周期大規模投入，能否換一個持續盈利的爆款遊戲呢？沒有誰打保票。在遊戲行業，優秀的創意和内容隻是基本面，遊戲 " 好玩 " 引發暢銷，某種程度是一個玄學。
縱然手上有現金和流量無數，字節跳動顯然也在失去耐心。這家公司從小到大，由弱到強，有一個很重要的心法：靠講故事沒有用，一切要看數據。
最重要數據是 ROI（投資回報率）。張一鳴早年接受媒體曾表示，"（字節跳動）公司競争力的核心是 ROI 水平。" 這家公司不能容忍長期的資源低效率使用。
遊戲是一個誘人的大市場，" 字節的遊戲優勢 " 也曾是一個所有人都信的傳說。字節管理層顯然也信了，于是投入大量資源。
事與願違，字節的遊戲沒有達到預期。
4
字節有更好的生意
字節有更好的生意在做：通過網絡效應，低成本地擴展用戶數量；從廣泛的用戶自發生産内容中，字節獲得巨額流量；流量變現成廣告價值，以及今天它在嘗試的電商。
這套流程字節駕輕就熟，獲得領先優勢。新興業務（直播和電商）被證明可以跑通，而字節的用戶潛力和市場邊界，還非常廣闊——随着出海成功，字節看到的是全世界的機會。
在這個優勢戰場，字節在快速增長。最近字節還有一個大新聞，它的上半年營收 540 億美元，增速 40%，超過騰訊 413 億美元。這是一個了不起的成就。
預計到今年底，字節營收會超過 1100 億美元，達到谷歌三分之一，超過微軟一半。這樣的營收體量，在信息類的互聯網企業裏非常少見。而字節還如此年輕，它的市場潛力還很大。
今年抖音電商的增速超過了 80%，全年交易總額達 2.3 萬億——其實京東去年交易總額，大概也就 3 萬億。抖音電商隻用短短 3 年時間，就邁入一絲巨頭位置。
TikTok 也在快速增長，今年預計 220 億美元營收，也就是人民币大概 1500 億，而且還是以 50% 以上的速度增長。TikTok 在海外搞電商，也在嘗試路上。
也許字節遊戲業務的命運，早就在品牌名稱 " 朝夕光年 " 裏寫好。字節非常看重時間和速度，朝夕之間都嫌太久，何況遊戲一等得好幾年。字節發現此路不通時，迅速調轉方向。
經曆幾年高速增長和廣鋪攤子後，字節逐漸發現自己的主業：廣告和電商。遊戲這種行業競争激烈，行業風險極大，需要慢工出細活的事情，字節真是不想做了。
想明白之後，字節不管以前投資有多重，損失有多大，也不管被遊戲行業打臉嘲笑，也要堅定撤出。這種冷酷決斷、做事幹脆的風格，大概也是字節跳動核心的競争力之一。
以上文章内容僅代表作者本人觀點，與功夫财經無關。如因作品内容存在侵權等問題，請及時與功夫财經聯系。
————
