時過境遷
2007 年 10 月,迪士尼動畫巨獻《小美人魚》在 CCTV-6《佳片有約》欄目上放映,在許多小朋友心中種下了美人魚童話的種子。不瞞您說,這片子裏愛麗兒的綽約身姿,把年幼的我看啓蒙了——别誤會,人魚 XP 的啓蒙隻是一小部分,更多的是動畫電影愛好者意義上的啓蒙,真的。
可令人感歎的是,随着年齡與閱曆的增長," 美人魚 " 在我心中的白月光地位卻日漸崩塌了——先是人魚的原型動物儒艮皺巴如深潛者的外表給了我當頭一棒;其後星爺執導的《美人魚》又給這個物種疊了一層憋笑警察的幽默 Buff;去年的 " 髒辮黑美人魚 " 更是讓 " 白月光 " 的白字名不副實。
而今年 11 月 22 日,被稱爲 " 國産動畫界 749 局 " 的《美人魚的夏天》橫空出世,徹底給我童年的棺材闆焊了個嚴嚴實實。這部号稱 " 兩人團隊打磨七年 " 的 3D 動畫,憑借着粗糙至極的建模、僵硬詭異的動作和又夾又棒的配音,三闆斧砍穿了國漫觀衆群體的認知下限。
劇中角色缺少材質與光照效果的詭異面部,時刻透出一股僞人的氣質——與之相比,隔壁 ALTUS 的比目魚建模堪稱人均俊男靓女,某位男配角的歪嘴唐笑能讓人當場幻視前幾個月爬遍全網的性感哥布林。
作爲美人魚登場的女主角就更是重量級了,從神情到動作無不透露着鹹濕二字,我本以爲 " 黑美人魚 " 中 " 陰暗的爬行 " 一段,已經是早期海鮮登上陸地的完美寫照,知道我看了這部電影才知天外有天。
更别提最終預告中女主角那堪稱驚悚的配音——請原諒,我無法用人類的思維來猜測 " 自↑己↘吓↗自↓己↘ " 和 " 啊 ~" 究竟是在怎樣的一種心境下配出來還不笑場的。能與之相比的,恐怕就隻有新版《奧特曼》中的國配 " 芝頓 " 了吧——不對," 芝頓 " 隻是昙花一現的妙手偶得,這女主角的配音可是要足足聽夠停滿八十分鍾的。
自不必說,電影還沒等到上映就迎來了惡搞二創的狂潮與一邊倒的差評——有人說,這部片子想做 " 大魚海棠 " 卻執行成了 " 大唐海魚 "。有人銳評該作的七年制作是 " 笑了六年發上來了 "。不少評論甚至一路滑坡到了 " 國産動漫撅起 " 的高度,更有甚者直言 " 什麽錢這麽難洗?"
其中,令我印象最深的一條評價,說《美人魚的夏天》是二次元版的《純潔心靈 · 逐夢演藝圈》,作者在上映前高調接受電視台采訪搞營銷的行爲,像極了嘴比頭硬的畢志飛導演。
這聽上去确實挺有道理,因爲二者都是自我感覺良好,産品卻賣相極差。可在内心深處,我仍覺得它們在本質上并不相同——同不同歸另說,起碼能算得上殊途。畢竟,《純潔心靈 · 逐夢演藝圈》不論在上映前後,都是一部徹頭徹尾的行爲藝術級大爛片,而在兩年之前,被噴作 " 中國動畫史家之絕唱 " 和 " 洗錢神作 " 的《美人魚的夏天》,曾有過被輿論擡上高位,受盡贊揚與期待的巅峰時刻。
2022 年,正是春晚級爛梗 " 助力每一個夢想 " 的大流行時期,網民友善性達到了一個曆史小高峰。《美人魚的夏天》恰巧在這個節點放出了第一支正式預告," 兩人獨立開發動畫電影 " 的勵志行爲和 " 定檔 2023 即将上映 " 的預告,無不透露出一股 " 夢想成真 " 的氛圍,引得無數網民趨之若鹜,留下 " 一鍵三連 "。
真事兒,即便在電影風評已然跌落谷底的今天再打開這個視頻,仍可看到壓倒性的刷屏彈幕,讓偶爾出現的那一兩個時空警察反倒像是異類。
彼時,這部電影身上的标簽不是 " 洗錢騙米 ",其拙劣的技術水平也鮮少有人提及,絕大多數人都将其理解爲 " 獨立動畫的無奈 " ——它是兩名獨立制作人追夢的一大步,也是國産動畫邁出的一小步。
而如今,這些評論樓層已全被聞訊而來的 " 時空警察 " 們攻占——他們跑到評論區的原樓層,甚至層主的個人空間裏狂甩回旋镖,哪怕是原本較爲理性客觀,指出影片不足的評論,也被狂熱的樂子人們捧作 " 先知 " 供了起來。
更奇異搞笑的是,有不少前來消遣的樂子們竟然發現,自己在兩年前曾給這支如今看來臭不可聞的預告片點贊投币。而衆所周知,阿 B 的投币是無法撤銷的,這兩枚币就成了他們的 " 賽博案底 ",要跟他們一輩子。
這起 " 自己吓自己 " 事件成了整個 2024 年國創圈最大的回旋镖,如此劇烈且無前搖的風評倒轉,放在整個互聯網史上也堪稱罕見。其中,固然有一部分女主角由制作人親自上場配音,質量嚴重拉胯的原因,接受電視台的節目錄制也是因素之一。
然而,作爲一部早已曝光,整體成色無明顯變化,制作者既沒召喚三體人,也沒做什麽傷天害理的事情的作品,其被批倒批臭的速度着實令人費解。
問題的答案,或許就藏在互聯網環境的變化上——短短的兩年時間裏,觀衆們對所謂 " 追夢者 " 的耐心,尤其是對标榜自身 " 獨立性 " 或 " 弱勢性 " 群體的耐心正急劇下降。
一切的改變并非無源之水。
自媒體時代,随着變現方式的日趨成熟,流量的價值被無限放大,從百大自媒體到路邊營銷号都在絞盡腦汁把握流量密碼。既然 " 助力每一個夢想 " 是時下最火的趨勢,就會有人把思路逆轉過來,提出一個宏大的計劃或夢想,試圖開啓流量的潘多拉盒子。
因此,我們得以發現,恰恰是在 " 追夢大流行時期 ",無數或懷才不遇,或胸有大志的 " 夢想家 " 與 " 天才少年 " 們,紮堆出現——做動畫的、寫小說的、做獨立遊戲的,甚至做機器人、外骨骼和液體火箭的都橫空出世。
默神以外的 " 低齡遊戲制作人 " 們之一瞥
可想而知,在鳳毛麟角的少數天才之外,濫竽充數沽名釣譽者定然不在少數。可這世上哪來那麽多爽劇主角?爲了與之對抗,觀衆們不得不質疑 " 造神 ",質疑一切。恰巧,互聯網最擅長的就是拉平信息差,一旦站上神壇的人數變多,再多的粉飾也會在某個時刻徹底坍塌,随之而來的便會是加倍的反噬。
于是,我們得以見到 " 高中生辍學做遊戲 " 的 " 默神 " 被當場揭露真實水平,從技術力到厭學動機被扒到一絲不挂,灰溜溜地退出獨立遊戲開發圈子,留下一地爛梗。
我們也能看到,曾經百試百靈的 " 高中生發表 SCI"" 初中生申請專利 " 不好使了,人們看到 "10 歲火箭男孩 " 的第一反應不再是贊歎與羨慕,觀衆的第一反應成了給孩子 " 找後台 ",電視台報道中的 " 高端操作 " 也在評論區褪去了濾鏡,和 " 驚人的理科天賦 " 一同堕入凡塵。
今年八月的 " 初中生造火箭 " 事件,也是壓倒駱駝的杠鈴之一。不知是不是受到了上面那位 " 火箭男孩 " 的感召,這位作者也趁着 "Doomer 低創 " 的風潮發布了屬于他的引流視頻,全篇沒有一點幹貨,隻有一句 " 我自制力與意志力不強,但這次,我打算爲自己的夢想而戰 " 的空談——下場很慘,點擊量 195 萬,被罵了兩萬多樓。
當然,更不能忘了剛剛在一片寂靜中塵埃落定,打爛了阿裏達摩院和無數 " 根正苗紅媒體 " 老臉的 " 數學天才 ",Jumping 定理 " 主等于 6" 的提出者,姜萍。時爲 2024 年 11 月 3 日," 造神 " 的火苗徹底熄滅了。
兩天後,《美人魚的夏天》發布了最終預告,之後的故事大家已經知道了。
《美人魚的夏天》就這樣卡在了這樣一個尴尬的節點——在上面的事東窗事發前,它引人注目的地方是兩名制作人長達七年的努力,從零開始完成一部不完美作品的過程,與将其推向台前接受大衆目光審視批評的勇氣。
但到了今天,一切似乎都改變了。網民的注意力開始更多地被 " 德不配位 " 的要素所吸引——這樣一部稀爛的作品,憑什麽能獲得廈門思明區融媒體中心的重視,還專門召開了首映儀式?又是何德何能有電視台來專程采訪,用大篇幅報道這樣一部糞作?
一切都通順了," 屎難吃錢難洗 " 的離譜非議也就這樣甚嚣塵上。
當初 " 爲了熱愛堅持七年 " 和 " 兩人開發組 " 的 Buff,此刻完全成了 " 賣慘騙米 " 和 " 沒苦硬吃 " 的鐵證,而 " 舍棄女主配音演員 " 的操作,更是成了主導崩盤之局的死棋——它讓熒幕上業餘至極的畫面不再像是 " 坎坷的追夢 ",更像是 " 夫妻倆的某種 Play",撕掉了這部作品最後的遮羞布。
到此,邏輯的鏈條已經解開了。一切的謾罵嘲諷與風評反轉,都有了原因與理由。隻是,事出有因似乎并不代表着完全合理。
作爲一部被搬上院線,接受商業檢驗的成品電影,用商業角度來分析沒有任何問題,電影中做得稀爛的部分被拿來當作梗玩,也無可厚非——事實上,我們一直以來都在狠狠玩陸川大導演和《749 局》的爛梗,可正如德要配位,惡德或許也該配位。
如今的節奏,早已遠遠超出了理性評價的範疇,反而被無限上升,洗錢論、背景論、" 毀掉國産動畫 " 論、" 劣币驅逐良币 " 論,都在甚嚣塵上,并逐漸演變成異常的狂歡。到最後,連 " 收費上映 " 這件事都成了原罪。
隻是,《美人魚的夏天》似乎從頭到尾都沒有承諾過什麽——他們沒做過 " 用愛發電 " 的宣言,也沒擔起 " 國産動畫 " 未來的擔子,莫名其妙的帽子憑空而來,又憑空被摘。
事實上,在絕大部分地區的影院,這部電影都是沒什麽排片的。《美人魚的夏天》和無數低成本小制作電影,一同出現在小型影院的零星時段——如果沒有 " 自己吓自己 " 這個梗的瘋傳,它甚至髒不到大部分人的眼睛。
不過,這并不妨礙《美人魚的夏天》落得個全網痛罵、人厭狗嫌、作者退網的下場。
或許,這部電影的結局本不該如此。
這不是替他們洗白。《美人魚的夏天》無疑是一部爛片,但在爛片界,這部電影既不像《幻》那樣滿嘴瘋言亂語,又不如《逐夢演藝圈》爛得純粹,甚至不似《749 局》與《上海堡壘》那般燒錢造廁紙——以他們的體量,哪怕真去旅遊了六年也根本燒不掉多少錢。他們犯下的唯一一個罪過,頂多是 " 菜還愛玩 "。
可這樣一部本該爛得默默無聞的作品,卻因機緣巧合趕在人們對 " 追夢 " 最寬容的時代亮相,收獲了不符合品質的期待與關注,又恰好在泡沫破裂時上映了作品,不幸地爛成了天下皆知,爲全網貢獻了一個能玩小半個月的新爛梗,着實有些引人感歎。
怎麽說呢?
時也,運也,互聯網也。