11 月 24 日晚間，南開大學發布訃告：" 南開大學講席教授、中華詩教與古典文化研究所所長、中央文史研究館資深館員、加拿大皇家學會院士，國際著名教育家、詩人、中國古典文學研究泰鬥葉嘉瑩先生，因病醫治無效，于 2024 年 11 月 24 日 15 時 23 分在天津逝世，享年 100 歲。"
" 我從三四歲開始背詩，55 歲到南開，到現在已将近 100 歲，我一生一世都是以講詩歌爲我的工作。古書有雲：‘小子，何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。’就是說，如果你學了詩，内心之中就對于人類、世界、萬物有一種關懷，看到草木的生發就欣喜，看到草木的零落就悲哀，是詩的感發使人與人之間有了溝通和交流，也使人對于萬物有了興發感動的關懷。詩可以使人心不死。"2023 年 8 月，葉嘉瑩在一段視頻中如此表示。
作者｜餘曉璐
編輯｜譚山山
題圖｜《掬水月在手》
" 我是葉嘉瑩，我是（農曆）六月生人，我今天 100 歲了。"7 月 6 日是葉嘉瑩農曆百歲生日，當晚，她通過直播鏡頭，向大家緻意。
葉嘉瑩生前曾多次表示，自己是一生一世都以教書爲工作、爲事業的人。在《紅蕖留夢：葉嘉瑩談詩憶往》一書中，她寫道：" 我是一個很平常的人，而且胸無大志。所以大學畢業後，就老老實實去教中學 …… 我的研究也從來沒有什麽預定的理想目标，我隻不過是一直以誠實和認真的态度，在古典詩歌的教研道路上不斷辛勤工作着的一個詩詞愛好者而已。"
葉嘉瑩。（圖 /《掬水月在手》）
在南開大學官方微博于 7 月 6 日刊發的訪談中，葉嘉瑩講了一件事：" 一個我幾十年前教過的女學生，她現在已經很老了，快要離開這個世界了。她說，老師是不是還記得我？我當年是您班上一個年歲很小的學生，如果有來生，我還希望做您的學生。"
葉嘉瑩爲此感動，并表示，" 我覺得那不是因爲我教得好，是我們古典文化根本就有這麽豐富的、深厚的根底和生命 "。也因此，" 我也希望以後，如果有來生，我還繼續從事古典詩歌的教學工作 "。
師承顧随，桃李情深
1924 年 7 月 2 日，葉嘉瑩出生于北平一個古老的家庭。那天是農曆六月初一，六月被稱爲 " 荷月 "，因此葉嘉瑩小名喚作 " 小荷 "。
葉家祖宅位于察院胡同，是一座标準的大四合院。民俗學者鄧雲鄉少年時曾在葉宅出入，時隔半個多世紀，他仍對葉宅印象深刻：" 一進院子就感覺到的那種靜甯、安祥、閑适氣氛，到現在一閉眼仍可浮現在我面前，一種特殊的京華風俗感受。"
葉嘉瑩說過，這座有着 " 古典詩詞的氣氛與意境 " 的宅院，培養了她終生熱愛中國古典詩詞的興趣。在葉宅，詩就是生活。家人們都喜歡吟詩，伯父、父親常常大聲吟唱，伯母和母親則拿着一本詩集小聲地吟誦。沒有人專門教葉嘉瑩吟詩，在尚沒有理性思辨的童年，她就被吟誦聲帶進了詩歌的世界。
兒時的葉嘉瑩（中）。（圖 /《掬水月在手》）
葉嘉瑩說，" 中國的詩很奇妙，它有一個節奏，這個節奏非常重要 "。聽過葉嘉瑩上課的人，都會被她抑揚頓挫的吟誦所打動。" 迦陵頻伽 " 是佛經裏的一種妙音鳥，聽過葉嘉瑩的吟誦之聲，便也一并懂得她别号 " 迦陵 " 的深意。
而讓葉嘉瑩發覺自己真正與詩歌有生命交融的，是遇見恩師顧随以後。葉嘉瑩與顧随的師生緣發生于北平淪陷期—— 1941 年，葉嘉瑩考入輔仁大學，二年級時受教于顧随。葉嘉瑩後來是流着淚讀完《四世同堂》的，小說裏描述的北平淪陷的日子，就是她的青年時期。
葉嘉瑩回憶道，聽顧随講課，" 恍如一隻被困在暗室之内的飛蠅蓦見門窗之開啓，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形态 "。顧随所講授的内容，她每句話都不願落下，記了十來本筆記，活頁筆記則不計其數。畢業後，她仍然有空就去旁聽顧随的課，直至 1948 年春天南下結婚爲止。後來，半生流離徙轉，葉嘉瑩一直将那些筆記留在身邊。20 世紀 80 年代，葉嘉瑩把保存了半個世紀的筆記轉交顧随之女顧之京，結集出版《顧随文集》。
顧随的授課，純以感發爲主，全任神行，一空依傍，" 不立文字，見性成佛 "。《滄浪詩話》論詩，亦有 " 不涉理路，不落言筌 " 之說。葉嘉瑩日後的教學，延續了顧随 " 禅機說到無言處，空裏遊絲百尺長 " 的習慣。她講課也從來不寫稿子，在她看來，一念講稿，" 什麽都死了 "。她追求的是常講常新，每次講都會有新鮮的感覺。
顧随給葉嘉瑩的詩歌手稿做批注。（圖 /《掬水月在手》）
詩人席慕蓉說：" 葉先生講課的時候，那個感發的力量，當她介紹李白的時候，李白就很驕傲地出來了；當她介紹杜甫老年的詩歌的時候，杜甫就真的老了 …… 老師一開始講辛棄疾，我們所有在場的人都覺得有一種雄渾的氣勢逼人而來，好像就是辛棄疾的本尊來了，跟我們說他的蹉跎的一生。" 葉嘉瑩曾說，如果要與詩詞裏的故人交朋友，她最喜歡的是辛棄疾。
顧随視葉嘉瑩爲傳法弟子。他希望葉嘉瑩像唐代禅宗大師馬祖道一那樣，" 别有開發，能自建樹 "，而不願她成爲孔門的曾參，隻會唯唯諾諾遵守師說。後來，葉嘉瑩結婚生女。顧随聽聞她 " 看孩子、燒飯、打雜，殊不慣 "，在日記中 " 不禁爲之發造物忌才之歎 "。
沿襲顧随薪火相傳的期望，1996 年，72 歲的葉嘉瑩在南開大學設立 " 駝庵獎學金 "。" 駝庵 "，取駱駝吃苦耐勞的寓意，顧随在晚年将之作爲别号。此時，顧随已離世 36 年。
難回故裏，颠沛流離
1945 年，葉嘉瑩從輔仁大學畢業，在北平佑貞女中開始了教學生涯。因爲教學能力出衆，不久後，她便同時在三間中學的五個班擔任國文老師。
22 歲時，葉嘉瑩結識了她中學英文老師的堂弟趙鍾荪—— " 他從他堂姐那裏看到我的相片，然後就打聽到我 "。兩人于 1948 年 3 月在南京結婚。多年後，葉嘉瑩在《紅蕖留夢：葉嘉瑩談詩憶往》中表示：" 我想我們的婚姻也許最初就是一個錯誤。" 她對他完全沒有心動的感覺，" 可能他以爲我從前沒有愛情，結婚以後就會有的。可是結婚以後就更沒有了 "。
葉嘉瑩的婚紗照。（圖 /《掬水月在手》）
1948 年 11 月，葉嘉瑩跟随在海軍任職的趙鍾荪，坐船到中國台灣。她以爲離開是暫時的，隻帶了兩隻皮箱，随身帶着顧随那些課堂筆記。但沒想到，她跟家鄉一别就是三十年。
在最初落腳的左營，葉嘉瑩無事可做，也無書可讀。丈夫更是不靠譜的：生大女兒時，天還沒亮，羊水突然破了，趙鍾荪趕緊将她送進醫院。不料，當得知那家醫院并未開設産科時，趙鍾荪竟然跑了，把葉嘉瑩獨自留在醫院長椅上。" 我就坐在那裏，他也不管我，他也沒有回來，從沒有破曉一直坐到天黑。"
直到葉嘉瑩羊水即将流光之際，" 失聯 " 的趙鍾荪才重新出現，把她送去另一家醫院。她足足痛了 17 小時，才将大女兒生下來。
1949 年 12 月 25 日，聖誕節當天清晨，有人敲門，趙鍾荪被帶走。第二年夏天，葉嘉瑩和不滿周歲的大女兒也被短暫關押。獲釋後，無家可歸的她隻能帶着女兒在大姑子家睡走廊，" 剩撫懷中女，深宵忍淚吞 "。
母女相依爲命的日子一直持續到大女兒 4 歲。1953 年，趙鍾荪獲釋。之後，葉嘉瑩生了二女兒。她得了氣喘病，要照顧兩個女兒，還要在多個學校兼職，丈夫卻不體諒她。"（我）還要以未曾做好家事的負疚心情，接受來自夫權的需求和責怨 "。
最痛苦的時候，她甚至想過輕生。" 那時我終于被逼出一個自求脫苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全殺死，這是使我仍能承受一切折磨而可以勉強活下去的唯一方法。"
剛結婚時的葉嘉瑩。（圖 /《掬水月在手》）
葉嘉瑩說，50 年代，她的心境是很悲觀的。她那時最常記起的是王國維的詞句—— " 開時不與人看，如何一霎蒙蒙墜 "。她覺得自己就像王國維所詠的楊花，" 還沒有開過，就已經零落凋殘了 "。
她常常夢見回到過去讀書的時代。夢中，她跟同學去拜望老師，出了輔大後門走到什刹海附近時，看到裏邊長滿了很高的蘆葦，" 我們怎麽也沒有辦法從那片葦叢中走出去，那條路總是不通的，然後我就蓦然驚醒，留下滿懷的悲哀和怅惘 "。在她看來，當時自己感到無法達成老師的願望，覺得對不起老師，所以才常常做那樣的夢。
1954 年秋天，葉嘉瑩由北平故人許世瑛推薦，到台灣大學、淡江大學任教。輔仁大學在台灣複校，葉嘉瑩受當年的大學老師戴君仁邀請，回母校任教。葉嘉瑩一直很感激許、戴兩位老師在她最困難時的提挈，他們與她在北平的青少年時期有一種特殊、密切的關聯。
多年後，葉嘉瑩在溫哥華聽聞許先生去世的消息，寫下 " 僥幸題名入上庠，揄揚深愧先生意 " 這句詩。她也一直保留着戴先生吟詩的錄音，每當靜夜深宵，偶然聆聽時，往事仍曆曆在目。
漂泊北美，海外講學
1966 年對葉嘉瑩來說，意味着西方學術生涯的開端。夏天，哈佛大學東亞系主任海陶玮邀請葉嘉瑩到美國訪學。海陶玮将葉嘉瑩撰寫的《論吳文英詞》翻譯成英文，在哈佛學報發表。這是葉嘉瑩第一篇英語論文。
海陶玮希望葉嘉瑩留在哈佛，但台灣大學和密歇根大學簽了交換教師合約，秋天，葉嘉瑩如約赴密歇根大學任教。冬天，葉嘉瑩的《杜甫秋興八首集說》出版，彙集了對這組詩作的各種注釋和批評。其後，梅祖麟、高友工這兩位學者運用西方語言學理論，對這些注釋、批評進行仔細的分析，寫成英語論文《分析杜甫的〈秋興八首〉——試從語言結構入手作文學批評》。
這篇論文成爲用英語講中國詩的著名文章。後來，葉嘉瑩回到南開大學教書，她的學生李躍進将之翻譯成中文，名爲《唐詩的魅力》，交由上海古籍出版社出版。《唐詩的魅力》出了越南語版，葉嘉瑩沒想到這本書居然流傳到了越南。
2016 年 9 月 11 日，天津，92 歲的葉嘉瑩在南開大學再次開講，爲新生作了題爲 " 從《花間集》談起 " 的演講，講解詞的起源。（圖 / 視覺中國）
1969 年，葉嘉瑩去了加拿大溫哥華，在不列颠哥倫比亞大學（UBC）亞洲學系任教，并很快獲得終身教授聘書。之後的很多年，她每年暑假都去哈佛，和海陶玮進行合作研究。
1966 年在密歇根大學任教時，葉嘉瑩用中文講課；但 UBC 要求她教一班全校選修的中國古典文學課，用英文講課。爲了養家糊口，也爲了将先期到達美國的兩個女兒和丈夫接到溫哥華，時年 45 歲的她，硬着頭皮，每天抱着英文詞典查生字，備課到深夜。
" 說起來很奇妙，因爲我太喜歡中國的詩了，我講中國的詩真是把我的感情都投進去了，我縱然英文說得不是很流利，但也把杜甫、李白的感情用我的 poor English 表達出來。" 葉嘉瑩的課受到了學生的歡迎。這門課以前隻有十幾個學生選修，她接任後，選修人數上升到六七十個。
她就像一條通道，外國學生通過她的感發，觸碰到那個古典世界。詩詞裏的感情，沒有國籍界限。
晚年報國，彌傳薪火
在海外任教時，葉嘉瑩常常夢見北京，夢見那古老的城、古老的家。她在夢裏常常回到老家，進到家裏的院子，可是所有的門窗都是關閉的，哪個門都進不去。
1970 年，中國和加拿大建交。4 年後，葉嘉瑩終于以探親名義回到祖國。從飛機上往下望，能看見一條長長的燈火，像極了兒時記憶裏燈火通明的長安街。久别故土的她激動不已，寫下 1878 字長詩《祖國行長歌》：" 卅年離家幾萬裏，思鄉情在無時已。一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。"
1975 年，葉嘉瑩的兩個女兒相繼結婚。她正在慶幸自己終于走完了苦難的路程，可以過幾天輕松日子了，誰知，1976 年春天，她遭受了人生中繼少年時母親去世、與丈夫的無愛婚姻之後的第三次沉重打擊：長女與長女婿雙雙在車禍中罹難。
葉嘉瑩講述長女和長女婿罹難。（圖 /《掬水月在手》）
顧随先生說過，" 一個人要以無生之覺悟爲有生之事業，以悲觀之體驗過樂觀之生活 "。葉嘉瑩說，當年自己對這兩句話并沒有深刻了解，如今，當她經曆了一生的憂苦、不幸，尤其是喪女之痛後，才有了真正的體會。" 它使我真的超越了自己的小我，不再隻想自己的得失、禍福這些事情，才能使自己的目光投向更廣大、更恒久的向往和追求。"
1977 年第二次回國探親時，葉嘉瑩在火車上看到有年輕人捧讀《唐詩三百首》，也促使她決定把自己的下半生奉獻給詩詞傳承的所思所感。" 我當時覺得，中國真的是一個詩歌的民族，盡管經曆了那麽多劫難，還是用詩歌來表達自己。"
1978 年，大學恢複招生，葉嘉瑩給教育部寫了一封長信，申請利用每年假期時間回國教書。1979 年，葉嘉瑩的歸國講學申請獲批。應顧随好友、南開大學外文系主任李霁野的邀請，葉嘉瑩來到南開大學授課。這一待，就是 45 年。
2015 年 10 月 19 日，天津，詩人席慕蓉在南開大學開講，91 歲的葉嘉瑩在講座後即興演講。（圖 / 視覺中國）
據媒體報道，葉嘉瑩當年講課的南開大學主樓 111 階梯教室，約能容納 300 人，結果加座加到了講台上，最後地上、門口、窗邊都擠滿了人。當時在讀中文系研究生的南開大學原常務副校長陳洪，形容葉嘉瑩的到來如 " 一陣清風 "，因爲，" 她結合具體作品和自己的人生體驗，從審美的角度來分析文學作品，這就讓大家耳目一新 "。
葉嘉瑩所講的，不僅是詩詞裏的知識，更是詩詞裏的生命。很多人記得，一次講座後，有學生問葉嘉瑩詩詞有什麽用，她如此回答：" 讓人心靈不死。"
往事如煙，心未染塵
丈夫離世後，葉嘉瑩一直在南開大學獨居。十多年前的一天晚上，她不小心滑倒，摔斷了鎖骨，這才請了一位保姆。但保姆隻是定時來燒飯、做清潔。她吃得也很簡單，沒請保姆前，她的秘書可延濤給她準備得最多的，就是速凍水餃。
可延濤向葉嘉瑩列舉單一食品的不健康之處，她回答：" 我在哈佛大學的時候，一日三餐都是三明治。在溫哥華時，每天午餐也是自己早上做一個三明治，帶到學校。幾十年都是如此，既省事，又節約時間。"
" 我的内心有我的理想，有我的執守，我覺得這樣内心很平安，也很快樂。" 一箪食，一瓢飲，孑然一身的葉嘉瑩說自己有詩詞陪伴，并不需要人陪。
晚年的葉嘉瑩。（圖 /《掬水月在手》）
但豁達的葉嘉瑩，也曾寫下 " 平生幾度有顔開，風雨逼人一世來 "。她一生經曆了許多苦難，說自己是在極端痛苦中親自把感情殺死的人。17 歲喪母，釘子釘進棺木的聲音，一直留在她的記憶裏；喪女之痛，讓她把自己關在屋裏，數十天閉門不出。她不願接受别人的同情，寫下 " 萬盼千期一旦空，殷勤撫養付飄風。回思襁褓懷中日，二十七年一夢中 "。
葉嘉瑩人生最艱難的日子，是和大女兒共同經曆的，如今那些回憶在人世間空落了。相當長一段時間内，葉嘉瑩心中極度悲苦，直到 1979 年到南開大學教書，她明白餘生精神情感所系，就在于詩詞講授之傳承這個支撐點。見證過古典詩詞裏的人生境遇，所經曆的苦難化作一縷情，留在了她的詩句裏。" 當你把你的悲哀痛苦用詩寫下來，你可以消解你的悲痛，保存你的紀念。"
（圖 /《掬水月在手》）
" 不遇天人不目成 "，是葉嘉瑩一生沒有經曆過愛情的遺憾。丈夫長期無業，脾氣暴戾，葉嘉瑩卻用 " 切莫嗔此瓦，此瓦不自由 " 來理解他。" 因爲男子要有權威和尊嚴，當他什麽尊嚴和權威都沒有了，他隻有對家人可以發洩。"
在海外時，葉嘉瑩曾感歎：" 我的平生、我的悲哀、我的快樂、我少年的往事，到現在幾個人跟我有共同的感受，有共同的經曆？今天我漂泊在海外，沒有一個人可以說的。當時那些加拿大的人哪裏去過中國，哪裏去過北京，哪裏去過恭王府？你所經曆過的抗戰，悲歡離合，沒有一個人知道。"
歸國後，她珍惜安心授課的日子。在詩詞裏領悟了那麽多美好的内涵，她要傳授出去，留給後人：" 能夠讓年輕人不至于茫然，耳迷乎五音，目迷乎五色，不要在這些雜亂的塵世之中迷亂，能夠真實認清人生中最寶貴的一種生活方式，我覺得那是非常有意義的一件事。"
校對：遇見；運營 / 排版：小野
