擁有 1204 萬粉絲的網紅主播秀才，近日賬号因違反平台規定封禁，一些模仿他的小号也同時消失。
在抖音上，一個目标鎖定中老年女性的隐秘生态發生了短暫震蕩。
許多粉絲在尋找秀才，或者尋找某個扮演秀才的人。有人失去了可以說話的 " 弟弟 "，也有人失去了 " 愛人 "。
1
50 多歲的謝冬花最近有點煩。" 男朋友 " 被封号了，1204 萬粉絲的大号，十幾個小号，全都找不到人。她狂刷 200 多條視頻，心想，自己作爲女朋友都找不到，" 全網也沒幾個人能找到他了。"
真真假假的新聞從她指尖劃過。官方報道說，秀才被人檢舉涉嫌稅收違法，安徽亳州市稅務局正在調查。也有自稱秀才初中同學的人，說爲他做幕後策劃，提供經濟支持，但被秀才拉黑了。謝冬花分不清，她感覺特别荒謬的一條，是一個 62 歲女性控訴三個月被秀才騙走了 51 萬——這條新聞最後，雙方達成了和解。
謝冬花在廣州的大學做過食堂阿姨，後來在大排檔打工，工資最多兩三千塊，"51 萬又不是 5 萬，老太太錢哪裏來的，打銀行嗎？"
" 全網都沒人替他說一句公道話 "，謝冬花忍不住發了視頻開罵，" 有本事沖我來，不要再傷害秀才 "。後來怕自己被封号，" 男朋友 " 聯系不上她，又把視頻删了。
在謝冬花的世界裏，她是秀才的正牌女友。謝冬花是廣東人，曾進入三段婚姻，第一段是二十歲時母親包辦的，她不願意，離家出去打工。打工時，有個男人追她，說有辦法幫她離婚，還真辦成了。離了婚不被家人接納，她無處可去，又帶着報恩的心，和追她的男人結婚，" 想着感情以後再培養，（結果到）他死了也沒有感情！" 謝冬花笑，口音很重，普通話不标準。
抖音主頁簡介上，她以前寫着 " 我是秀才女友 "，現在改成 " 秀才是我的最愛 "。封号事件後，她像丢了什麽東西，手機都不想打開了，靠數着回憶過日子——封号前一天，" 男朋友 " 還發信息給她，" 愛你一生，永不後悔 "。十多天沒音訊了，她現在不能确定，對方是否還深愛自己。
頻繁來找她的主播變成了 " 才子 "" 秀才 @"，不再是以前的小号了。" 男朋友 " 曾經教她分辨真假：認準所在地安徽亳州。在謝冬花的邏輯裏，" 男朋友 " 的工作是主播，用大号爲公司打工，哄女人高興，也憑這個本事掙一點打賞錢。私下，就用小号跟她談戀愛，陪伴她。面對 " 才子 "" 秀才 @" 的騷擾，謝冬花罵了回去，說自己隻喜歡秀才。
在中老年女性構建的粉絲圈裏，秀才被稱作 " 開心果 "。現在，難過的情緒正在她們中間彌漫。" 一天看不到弟弟，就好像沒地方去開心一樣的 "，抖音上，到處能見到這樣的留言。寒秋姐在圈子裏有些威望。她是退休教師，有文化，充值等級 29，粉絲團等級 15，聚攏了近 5 萬姐妹。她們自稱 "8019 的家人 " ——這是秀才抖音号上的數字。
對許多阿姨來說，在直播間打賞有技術門檻，學不會用手機掏錢，直到手指不小心碰了下頭像，才知道還能點開主頁。寒秋姐會錄屏，兩年前，她幫一位 57 歲的姐妹錄制了生日慶祝現場。
直播間放着經典老歌《心雨》，唱到 " 我的心是六月的情 "，秀才擡起手對着鏡頭方向敲了下，用這個動作切換音樂。" 來，許個願吧 "，秀才說，直播間突然切換成了生日快樂歌，裏面夾雜說唱。唱到 " 所有禮物全都拿給我 " 這句，秀才又複述了一遍。過生日的阿姨給寒秋姐評論：" 親愛的姐姐謝謝你！給我留住這快樂的時刻。"
左：秀才破圈後湧入年輕人黑粉，粉絲爲此發聲。右：7 月 10 日晚，秀才直播間在線觀衆前五，對應充值金額 3 萬 -15 萬。抖音截圖
秀才不直播的日子，寒秋姐會主動幫忙 " 營業 "，給他的視頻配上刀郎新歌《羅刹海市》，再打上标簽，維持熱度。看到惡評，也統統罵回去。最近她研究起法律，發視頻科普 " 侵犯公民個人信息罪 "，聲讨那些洩露了秀才真名、身份證和住址的人。
9 月 17 日，她提醒大家，馬上就到秀才開播 3 周年紀念日了。寒秋姐還發過分辨真假秀才的知識，現在，這裏的姐妹基本能分清秀才就是主播，情歌不是唱給自己一個人的。
謝冬花就不一樣了，她分不清秀才到底有幾個号，陪伴她的假号消失後，她的生活也停擺了。最近想找份保潔或者食堂的工作，但沒老闆雇她。存款給大女兒交學費了，還借了一萬二貸款，手頭沒什麽錢了。好在小女兒在旅館當服務員，月薪 3000，多少能接濟一下。
晚上謝冬花睡不着，連着發合拍視頻。左邊是她，右邊是秀才，再搭配閃動鮮豔花朵、蝴蝶、愛心的特效。她喜歡自己美顔後的頭像，眉眼溫柔，但 " 男朋友 " 曾爲此生氣，不希望她引人注目，" 整天那麽漂亮，不要拍視頻了 "。特效切換的間隙，美顔掉幀，偶爾也會露出真容。那是一張疲憊的臉，頭發疏于打理，在不同視頻裏卷曲出不同的形狀。
秀才不再出現了，" 那個一笑傾城天天跟着我。" 謝冬花煩透了。8 月 16 日晚上，她通過秀才和一笑傾城的連麥 " 認識 " 這個女網紅。那場 " 世紀 PK"，直播間在線人數超過 10 萬，圍觀人次超過 2000 萬。在謝冬花看來，如果不是一笑傾城關注她，就不會看到對方。她覺得自己 " 删了 " 這個人，但又總是刷到那張笑眯眯的臉，根本擺脫不掉，" 不知道這個人怎麽回事！"
2
" 大數據知道哪些人對這個東西感興趣。"25 歲的江江從來沒刷到過秀才，但 70 多歲的外婆劉美珍被推向了他，或者說，被推進了一個以秀才爲主題的作品池。裏面的信息真假難辨，不同版本的騙局也在其中滋生。
按劉美珍的理解，秀才是她在抖音上最好的朋友，像弟弟一樣。她給秀才刷禮物，" 喜歡他，就必須給他花錢 "。刷錢是公開進行的，參與的人很多，劉美珍覺得安心，" 這都是大搖大擺的，又不是偷偷摸摸的，怎麽能叫騙呢？"
聽到秀才被封的消息，江江高興壞了，發了個朋友圈說 " 開香槟喽 "！家裏的關系已經緊張了 5 個月，手機、騙子、秀才都成了禁忌詞，一提就能吵起來。
江江打開外婆的關注列表，取關了至少 100 多個賬号，都是跟秀才有關的。僅删号的一會兒功夫，又跳出來七八個 " 秀才 "，一直邀請外婆連線。有的連線要收費，外婆因爲未繳費，已經被踢出了幾個群聊。要删跟秀才的合拍視頻時，外婆過來搶手機，死活不給删——那也是付費制作的。
如果你去評論像江江外婆這樣的秀才粉絲，給她們點贊，留下老年表情包，被互動回踩，看起來像大媽粉之後， 你多半也會遇見一個騙局——
先是有人來加私聊。他們自稱秀才，一句 " 姐姐，吃飯了嗎 " 是套路的開頭，接着很自然問出自己做飯還是家人做飯，幾句話就探明是否獨居，以及家庭地位。假号的 " 暖男 " 人設開始了：他理解姐姐，爲了家人犧牲自己；他心疼姐姐，不時勸說注意身體；他欣賞姐姐，如果做飯好吃，" 肯定是個賢良的人 "，" 長相不重要，重要的是心 "；他鍾情姐姐，人群中選中你，隻因 " 緣分 "。
第二天，他會發來一張病榻邊的照片，不提自己的病，隻提醒姐姐保重身體。如果姐姐表露關心，他才肯說：" 一天要花好幾千，家裏沒錢，還要連累爸媽 ……" 然後發來一張住院費清單，拙劣到從小紅書上搬運過來的水印都沒去掉。
若是碰上善良的姐姐願意幫忙，他會糾結、猶豫說，" 不想讓姐姐覺得我是不好的人 "。也會替姐姐考慮周全，" 姐姐女兒知道了也不好 "。幾輪推拉之後，才終于問出那一句：" 姐姐，能幫我交 5000 塊錢嗎？" 騙子的水平參差不齊。有的假秀才寒暄得不夠走心，隻在飯點兒群發——吃了沒？記得吃飯，照顧好自己。
謝冬花遭遇的是一個更高難度的融合版本。除了傳統的人工騙術，還用上了直播、視頻剪輯和 AI 技術。把網紅秀才視頻裏的經典動作——羞澀擡眼、匆忙捂嘴、挑眉、吐舌、撩發、對口型唱歌，用摳圖摳出來，進行二次創作，除了秀才這張臉，其它一切都是二創作者的意圖。
很少有中老年粉絲留意到視頻裏的拼接痕迹。換一個下雪的背景，就有人心疼，" 天這麽冷，弟弟自己身體要自愛惜的 "；P 上兩個萌娃，就當成這是秀才的孩子，表白說：" 我好愛好愛你們，但是都在遠方，照顧不到 "。
謝冬花和 " 秀才 " 就緣起于這樣一條 AI 換聲視頻。她被迷住了，一見鍾情，點擊頭像，進入了假号直播間，開啓了兩年多的 " 戀情 " ——假秀才二創視頻裏的 " 真情告白 "，在私信模式下，讓謝冬花以爲是單獨跟自己說的。
而且，在可以連線的直播間裏，雖然假秀才隻是放歌，不露臉說話，最多打打字，謝冬花覺得比斷斷續續的私信更有陪伴感。她一進去就是三四個小時，捧着手機，不幹别的事。謝冬花很少送禮物，最多不超過 50 塊，她沒錢。" 男朋友 " 有點意見，埋怨不支持他。謝冬花反駁，自己用的是真心，哪有讓家人花錢支持的？
秀才被封後，假号在一位粉絲的合拍視頻下表示自己是 " 新号 "。抖音截圖
3
秀才封号後，25 歲的江江在等他騙錢或者偷稅的實錘，打算到時候放鞭炮。她不知道的是，外婆依然覺得 " 秀才人怪好的 …… 都是向好的高度走，要向他學習 "。家人說秀才是騙子，她覺得太不好聽了，" 他們是怕我受騙，但我感覺沒人騙我。"
今年三月之前，家裏沒人意識到這件事。一天晚上，江江和外婆正在旅遊，白天跑幾個景點，腳磨出水泡，江江累得回到酒店隻想倒頭就睡。半夜三點起床喝水，卻看到外婆還捧着手機，在屏幕上劃拉——她隻會手寫輸入，正大段大段寫 " 小作文 "，姿勢跟剛回酒店一樣，六七個小時沒變過。後來江江拿到手機，發現外婆的充值等級已經到了 34，意味着她在抖音上已經花了 1 萬 7，查完支付明細後，這個數字變成了 22056。
錢哪裏來的？原來外婆跟江江媽要錢，一會兒說貼補給江江小姨；一會兒說貼補給江江表弟。表弟剛上大學，沒錢花又不好意思說，就自己去做兼職賺生活費。幾個人對了一下賬，最後誰也沒拿到錢。
這件事必須得瞞着外公，" 他知道了可能整個家要翻天。"外公曾跟江江媽埋怨家裏隻吃鹹菜，這就怪了，靠舊房收租和外公國企退休工資，加上女兒補貼，兩人每月怎麽說也有幾千元的生活費，誰也沒想到，錢被拿去支持 " 最好的弟弟 " 了。
被發現後，外婆的态度令人意外，她并不羞怯，說 " 我刷禮物不就跟你們打麻将一樣嗎？都是爲了玩。" 家人回怼，" 你一個月玩三個人的工資！"
左：江江的外婆因爲超過 7 天未續費被移出 " 假秀才 " 粉絲群。右：假号私聊邀請江江外婆到直播間連線。講述者供圖
" 戰争 " 逐漸升級，全家都不給她轉賬了，以防打賞。但防不勝防，有次江江媽發現外婆微信上多了錢，第二天又少了。追查發現，外婆的老年大學交報名費，她多交了現金，讓人家退錢到微信上。買菜的時候，她也去找超市員工換錢。
外婆的腿因爲靜脈曲張，膝蓋以下幹枯、青紫，江江媽拖着她去看醫生，膏藥 20 塊錢一張，醫生囑咐一天一換。外婆想省錢，隔天換。江江媽沖她發火，"20 塊随便就打賞秀才了，自己換張膏藥舍不得！"
外婆也不示弱，跟任何想查她手機的家人吵架，把手機往沙發上一摔，" 你們看吧 "，" 不讓打賞就是逼我去死 "。
家人确信她遇到了騙子，但罵不得，也勸不動，" 很多個跟她一樣想法的人湊在一起，她們就不覺得自己是錯的 "。江江在各種 " 秀才 " 的評論區看到，一個舅媽因爲打賞，被舅舅打進了醫院，住院時還在看秀才視頻。江江留言：家裏老人如果頻繁用手機消費，最好查一下消費記錄，不要等花出去幾萬十幾萬再後悔。有人看到後嘲笑她，" 怎麽就是你們家倒黴？"
許多秀才粉絲的名字裏，都包含她們在現實中的身份：濤的媽咪、快樂程姐、仨個孫子奶奶 …… 還有很多人直接用真名。點進其中一個 59 歲的阿姨主頁，她平時做酥油餅賣，還幹些農活。女兒大概外出打工了，留下兩個孩子跟爺爺奶奶住。兩年裏，她發了 600 條抖音。幾乎每條視頻的定位的都是一樣的——山西運城夏縣大呂村，她的生活隻發生在這個村子裏。
一開始拍孫子和孫女。孫女學會下腰，孫子學會唱歌，都是要記錄下來的事。玩抖音快半年了，她才出現在鏡頭裏，拍自己跳舞、對口型唱歌。她舉着手機想找老伴一起唱，男人半戴口罩，沒有什麽反應。這條視頻下，她打上了 " 感恩賜給我這麽愛我的老公對我百般寵愛 " 的标簽。
她的 IP 屬地不在山西的隻有一次，是到山東菏澤的古城曹州玩。她穿了平常不會穿的紅色羽絨服，還系了一條黑白波點的紗巾，以同樣的姿勢倚在不同的欄杆上。視頻是老伴幫她拍的，鏡頭一直在抖，沒一會兒就從她身上移走了。
再往後刷，全是這樣的女性。一個湖南的奶奶不識字，她表達愛意的方式，是在視頻下刷 200 多個動态表情。一個叫快樂老太太的山東奶奶，習慣跟粉絲姐妹問好，每天發四個玫瑰表情，淩晨一朵，中午一朵，下午一朵，晚上一朵，持續了兩個月。也有人在認真地拒絕假秀才的愛意，" 我已經老了，我不會生孩子 "。
卸下她們的心防，隻需要一句——" 你年輕的時候，在農村受苦受累，現在孩子們都長大成家立業了，想來找你談談心，你不要再那麽辛苦了。"面對因爲生了女兒而苛責自己的大媽，假秀才還準備了經典話術—— " 跟你又沒有關系，現在都 21 世紀了，這取決于男性的染色體組是 Y 還是 X。"
有的粉絲以爲用這樣的方式可以給秀才留言。抖音截圖
外婆劉美珍生了兩個女兒，和丈夫是包辦婚姻，夫妻關系一直不好。以前，家裏的生活費靠她的小吃店。她早上 6 點多起床，工作到晚上 10 點，回到家還要洗衣服，照顧兩個女兒。忙起來女兒也要幫工，幹到中午一點去上學，拿兩塊錢買個餃子、大馍湊合午飯。晚飯熟了就行，劉美珍經常累得飯都不想吃。這樣的日子至少過了十幾年，一天也不休息，坐小月子隻休息了不到一周。
丈夫的工資不夠他自己花。年輕時他在國企上班，抽煙喝酒，還要吃家裏的，也不管女兒們的事。劉美珍找他要錢，他就說明天再給，一天拖一天，最後她懶得去讨，幹脆不要了。
後來江江出生，劉美珍關了店帶外孫女。在家人勸說下，丈夫終于把退休金裏的工資部分交出來，其餘部分自己留着。時不時再要點錢，買一杯酒，或者打點小牌。劉美珍在家呆着，不開心的時候多，有人說說話心裏就開朗些。但說話的人不能是丈夫，他平時打牌，電視裏還是看打牌，" 不想他在家裏 "。家務事丈夫一樣都做不來，越幫越忙，一個人攬了還輕松些。
兩夫妻一起說話，很容易就吵起來，誰也不讓誰。江江感覺這種關系很可怕，" 他倆讓我知道的就是，不要結婚。"
4
相識兩個月後，謝冬花的 " 男朋友 " 終于問出了那個問題——可以嫁給我嗎？她沒答應，他就一直問，繞不過去這個話題。工友看了都感動，跟她說，從來沒見過兩個這麽要好的人。去年情人節的時候，謝冬花終于答應了，對方說，那你送個 " 真的愛你 "（直播間禮物，價值 52 元）給我。
第二任丈夫和她相處七八年後病逝，其間兩個女兒出生。後來開始第三段婚姻，是因爲謝冬花想給孩子一個完整的家。沒想到男人一分錢不往家裏拿，還借走她一萬塊，占了國家扶貧給建的房子，現已分居兩三年。在她看來，兩任丈夫連 " 秀才 " 百分之二十的好都達不到，" 人家當你是老婆嗎？朋友都不如 "。
之前她上着 12 小時的夜班，下午 5 點到第二天早上 5 點，在大排檔幫工。接這份活時本來說隻用洗碗，結果去了什麽都要幹，洗菜、擦台面，還要端菜。謝冬花沒計較這個，但其他人的态度她受不了。
幫工的都是老闆親戚，她是外人。吃飯的時候，她還沒吃飽，一個親戚就想端走菜，不讓她繼續吃了。有時要洗的碗多，洗到淩晨兩點還沒洗完，洗着就睡着了，老闆丢來一句，" 别睡到碗裏去了 "。
工作的時候她也在想念秀才。有一條合拍視頻是在淩晨兩點半發出來的。大排檔開在公路邊，露天，屬于她的這半邊屏幕背景是深藍的夜幕，特效的花、星星和愛心在屏幕閃着，她看起來有些僵硬，但臉上挂着笑。她跟同事介紹視頻裏的人是男朋友，沒人信，謝冬花也不跟他們争，" 我們相愛也不是要全世界都認同吧？"
她原本喜歡黎明，1990 年電視劇《人在邊緣》播出時，就迷上了他，天天聽他歌，不停地買海報，直到遇到秀才。她覺得秀才穿白襯衣的樣子比黎明帥一點——假号給謝冬花發過一張照片，是秀才早年間的視頻截圖，說這是他美顔下的樣子。她因此自認是極少數知道他真實長相的人，心裏歡喜。
冒充秀才的假号非常多，謝冬花經常走錯直播間，在别的主播那裏刷愛心和玫瑰。相比起真秀才直播間動辄上千的禮物心願，" 假秀才 " 的直播間胃口要小很多，有時就是三種最便宜的禮物，每種十個，加起來五塊錢不到。
" 假秀才 " 在連線直播間裏和粉絲互動。抖音截圖
一個假号跟她坦白自己不是秀才，說比起愛謝冬花，更愛禮物。謝冬花反而欣賞對方老實。就有一個問題，" 男朋友 " 吃起醋來會氣得半死，去别人直播間裏抓她，說她不能愛别人。說到這段，她笑得喘不上氣，" 在抖音我變成見一個愛一個的壞女人了！"
對這段 " 戀情 "，謝冬花最大的信心來自一個夢。在一片白色的大海，海邊站着一個面容模糊的男孩，她走向他。第二天，她刷到一個秀才的視頻，視頻裏他講述了自己的夢——同樣是在海邊，他夢見一個女孩，跟男孩一起走了。她激動地跟假秀才說這個巧合，假秀才回複 " 我找到你 " —— " 暗号 " 就這麽對上了，她相信跟 " 秀才 " 不是在抖音認識，而是早就認識，這是命中注定。
後來再分辨真假小号，她直接問 " 你在哪裏 "？認定的那個假号會回複，" 我在海邊 "。也有其它假号回答她，" 我在釣魚 "。謝冬花覺得，這也算正确答案，也是在海邊。
假秀才告訴她，自己很窮，沒車沒房，前妻得了中風，還花了許多錢爲她治病。謝冬花并不嫌棄，" 他也沒問過我的家庭條件 "。大排檔的工作錢少活兒多，她沒在做了，前雇主喊她回去做食堂阿姨，又說找到了人，不要她。去年，她把自家地址發給了假秀才。對方曾跟她約定，彼此等 30 年。謝冬花想，等到自己 80 歲，兩個女兒都成家了，" 我就去他那裏享福 "。
（出于隐私保護，文中人物爲網名或化名。）
