《縣委大院》正在熱播，想說說胡歌。
01
胡歌的生命之河，
在 2006 年 8 月 29 日驟然拐彎。
這天晚上，吃過飯後，
胡歌帶着助理張冕坐上了自己的車，
他們要連夜從橫店趕往上海，
參加《射雕》劇組第二天的宣傳活動。
胡歌坐車喜歡坐副駕駛座。
但張冕見他拍了一天戲，疲累不堪，
就心疼地對他說：
" 換個位置，你坐後面，好好睡一覺。"
晚上 10 點多鐘，滬杭高速上，
司機小凱隻打了幾秒鐘瞌睡，
" 砰 " 地一聲，
這輛車就追尾了一輛大貨車。
胡歌醒來的第一眼，
看見的就是閃着紅藍光的警車，
然後一股濃烈血腥味沖入鼻腔。
他一摸脖子，血肉模糊，
鮮血還在不停地往外溢。
他暗叫：" 完了完了，可能頸動脈破了。"
然後他一摸右臉一摸右眼，
血肉模糊，沒有一點知覺，
" 完了完了，眼睛可能沒有了。"
02
整個晚上，胡歌都是在手術中度過的。
他先問醫生：" 我是不是頸動脈破了？"
他擔心自己會死。
醫生：" 沒破，你放心，沒事兒。"
其實，他的頸動脈已經暴露在外，
隻差那麼一點點，就小命不保。
胡歌又問：" 我的眼睛沒有了嗎？"
醫生：" 還在，隻是眼皮受傷了。"
胡歌一聽，心情大好。
後來，他寫文章回憶說：
" 對我來說最重要的，
一個是生命，一個是眼睛，
這兩個都保住了，我很知足了。"
雖然臉已經毀了容，
但他覺得毀容與 " 命和眼睛 " 相比，
實在算不了什麼。
于是，他竟然懷着輕松愉悅的心情，
與做手術的醫生交談了六個半小時。
他甚至自嘲地說：
" 破相了，我就去演梅超風，還不用化妝。"
03
第二天，一見到公司老闆蔡藝侬，
胡歌就問：" 冕和小凱怎麼樣了？"
蔡藝侬笑着說：
" 他倆都還好，就你傷得最重。"
胡歌吐出一口氣：" 那還好。"
出了車禍後，
胡歌的手機就被蔡藝侬沒收了。
沒收的理由是：
" 手機有輻射，對傷口不好。
電話太多，影響你休息恢複。"
每天，胡歌隻能借蔡藝侬手機，
給媽媽發幾條短信。
但每次借蔡藝侬手機發信息時，
蔡藝侬都會鄭重告誡：
" 我手機裡有很多隐私，不準亂翻。"
胡歌哼了一聲：" 小人之心。"
胡歌哪裡知道，
蔡藝侬這樣限制他是為了隐瞞信息——他的好友兼助理張冕已經死亡。
9 月 4 日晚上，
胡歌正在給媽媽發信息時，
一條發給蔡藝侬的信息進來了。
胡歌本來不想點開看，
但看到了 " 悼文 " 兩字。
他猶豫了一陣，越想越不對，
于是點開了那條信息。
看完後，胡歌啞着聲狂叫。
蔡藝侬沖進去問：" 怎麼了？"
胡歌指着手機，一字一句地問：
" 告訴我發生了什麼事？"
蔡藝侬低頭說：" 冕已經走了。"
胡歌楞了好一陣，才放聲大哭起來。
蔡藝侬說：" 你眼睛動了手術，不能哭。"
胡歌就把頭放得很低很低，
讓眼淚一滴一滴掉在地上。
" 換個位置，你坐後面，好好睡一覺。"
張冕的這句話，
那天晚上在胡歌腦中盤旋了整整一夜。
04
兩周後，胡歌戰戰兢兢拿起鏡子，
" 我渴望從鏡子裡尋找到勇氣和力量。"
但 " 咔嚓 " 一聲，
胡歌似乎聽得到自己信心崩潰的聲音。
" 鏡子把一個迷茫、恐懼的男人丢在我面前，
他滿臉傷痕、渾身血垢，
臉上也布滿了傷痕，
像從裁縫鋪裡出來的一樣。"
作為偶像人氣明星的胡歌，
實在難以接受這張臉，
" 我的演員路可能走到頭了。"
胡歌從小就是 " 别人家的孩子 "。
1982 年，他出生于上海一個普通家庭。
爸爸是網球教練，媽媽是教師。
讀幼兒園的時候，他比較内向，
媽媽希望胡歌變得外向一些，
就帶他去考上海電視台小熒星藝術團。
三萬多人報考，隻招 60 個，
沒想到胡歌竟然被錄取了。
從此他就走上了演藝之路。
2001 年，胡歌報考了中戲導演系，
成績好得吓人——第二名。
正當好多考生羨慕得流口水之際，
胡歌卻放棄了中戲，
因為爸媽不希望他離開上海。
于是胡歌又報考了上戲表演系，
成績依然好得吓人——第三名。
學表演還沒畢業，
他就被唐人影視看中，簽了約，
拍了電視劇《仙劍奇俠傳》。
他在劇中塑造了 " 李逍遙 " 一角，
火得簡直一塌糊塗。
随後又拍了《天外飛仙》等劇，
更是紅得發紫，
被圈内人稱為 " 古裝小王子 "。
可就在他大紅大紫的時候，
接拍了《射雕英雄傳》，
而這部戲，給他帶來了車禍。
05
" 命和眼睛雖然保下來了，
但我覺得自己的演藝生涯結束了，
臉傷得太重了，
這張臉不夠資格再去做演員。"
他想轉型去做幕後，
甚至自嘲地跟父母說：
" 反正已經賺了一些錢了，
下半輩子生活基本不用愁了，
轉去做幕後也沒什麼不好。"
很多人勸公司老闆蔡藝侬：
" 趕緊換人吧，胡歌不行了。"
" 你跟電視台都簽約了，到期不能交劇會面臨巨額賠償。"
但蔡藝侬總是一句話：
"《射雕》的郭靖隻可能是胡歌，
否則這部戲我就不拍了。
哪怕是賠錢，我也認了。"
最後這部戲因檔期延誤，
她賠了電視台一千多萬元。
這些事，她都沒告訴胡歌，
她隻對胡歌說了一句話：
" 劇組已經停工，就等你回來。"
胡歌聽着這句話就哭了，
" 為了劇組，我也不能放棄。"
然後，他跟着蔡藝侬，
開始了漫長的整容修複之旅。
在韓國專家的十幾次修複下，
他臉上的疤痕幾乎都消除了。
" 這已經算是幸運了。"
但幸運中也有一個大遺憾，
右眼留下一道永遠的傷疤。
06
康複近一年後，
他才回到《射雕》劇組。
胡歌車禍歸來後，
蔡藝侬給劇組下了一個死命令：
" 胡歌所有造型必須帶劉海。"
因為劉海可以遮掩眼睛的傷疤。
後來，蔡藝侬把這條規定，
寫進了胡歌所有的合同。
胡歌雖然回到了劇組，
但他 " 演 " 得并不開心，
因為他經常會遭遇一種情況：
導演和攝像聚在一起讨論，
如何避開胡歌眼上那道疤痕。
胡歌心裡很難過，
他并不怪導演和攝像，
隻是有點恨那場車禍。
很長一段時間裡，
胡歌外出時都帶着黑框眼鏡，
用右邊劉海遮住眼上的疤痕，
拍戲時，他也盡量避免這個視角。
以至于拍戲時總是畏畏縮縮，
劇組的一些小妹妹由此歎氣：
" 那個‘逍遙哥哥’被車禍帶走了。"
就這樣，胡歌稀裡糊塗拍了幾部戲。
07
2008 年，馬楚成請胡歌出演《劍蝶》，
在《劍蝶》中，他飾演一個大反派。
由于飾演的是大反派，
胡歌完全不用顧忌形象，
所以反而演得如魚得水。
這部電影殺青時，
馬楚成跟胡歌說了一句話：
" 别被偶像劇局限了，你可以勝任任何劇。"
聽到這句話，胡歌渾身一顫。
那天晚上，他失眠了，
對着鏡子，他撫摸眼上的疤痕：
" 難道你要困在這道疤痕裡一輩子嗎？"
他躺在床上，反複琢磨馬楚成那句話，
琢磨着琢磨着，突然就想通了。
" 既然這道疤痕會跟我一輩子，
那我為什麼不索性接受它呢。
如果我的戲演得足夠好，
又有誰會去在乎這道疤痕呢？
以前大家都稱我偶像派明星，
我自己也背上了偶像的包袱。
從此以後，我不要做明星了，
我要做一個演員。"
明星，靠 " 臉 "；演員，靠 " 戲 "。
08
《劍蝶》之後，胡歌接拍了《神話》。
這是一部大制作電視劇。
在為胡歌定妝的時候，
劇組按照合同的約定，
為 " 蒙毅 " 将軍設計了一個劉海。
但胡歌說了一句話：
" 把劉海拿掉吧，
秦朝怎麼可能有這樣的劉海。
要拍這戲，就按那個朝代的造型來。"
這話把導演都吓了一大跳：
" 這可是你演員合同規定的。"
胡歌斬釘截鐵：" 就按我說的來。"
劇組趕緊聯系胡歌老闆蔡藝侬。
一會兒，蔡藝侬就打來了電話：
" 你瘋了啊？這可關乎你的形象。"
胡歌對蔡藝侬說了這樣一句話：
" 雖然那個疤那麼明顯，
但我覺得那就是我！真實！
這個疤已經成為我的一部分了。
如果我想要觀衆接受它，
我自己就必須先接受它。"
蔡藝侬一聽，說了一字：" 行。"
結果《神話》一出，所向披靡。
首播收視率 3.13%，單集最高收視率 4.13%，
創下央視八套收視紀錄。
09
2010 年春節，胡歌打開電視，
一按遙控闆，是自己演的《仙劍奇俠傳》。
一按遙控闆，是自己演的《神話》。
一按遙控闆，是自己演的《射雕》。
看着自己的表演，
胡歌越看越心驚。
"8 年了，我的演技幾乎沒長進。"
那天晚上，胡歌失眠了。
他半夜爬起來，去虹口足球場跑步。
跑完，他在微博上寫了這樣一句話：
" 一口氣繞着虹口足球場跑了十幾圈，
今天繞公園跑，天黑思路特别清晰，
但仍然想不明白，
這麼多年過去了，我怎麼還在繞圈。"
這個情況讓胡歌驚慌。
他原以為：" 當一個演員，隻要認真就好了。"
現在他發現，光認真還遠遠不夠。
" 怎樣才能成為一個真正的演員呢？"
這個問題從此成了懸在胡歌心上的石頭。
有一天，他偶然看到了一句話：
" 演員最終拼的是文化。"
他全身一顫，如遭雷擊。
于是他對公司說：" 我想沉澱一下。"
很多人覺得胡歌特傻，
演了《神話》後，紅透了半邊天。
劇本如雪片般飛來，
每接一部戲，那都是上千萬。
但胡歌卻說 " 要沉澱一下 "。
蔡藝侬有點無奈，但還是答應了。
10
誰都沒想到，
胡歌接下來幹了這樣的三件事。
第一件：讀書。
讀《罪與罰》《局外人》《活着》……
" 這場車禍就像上天的恩賜，
讓一直無法靜下心來思考學習的我，
終于有了時間去充電。"
第二件：演話劇。
出演賴聲川的《如夢之夢》，
出演徐俊的《永遠的尹雪豔》。
演話劇不掙錢，一場才 1000 — 1500 元。
但胡歌把整個人都泡在了話劇裡。
" 演話劇是提升演技的一個有效途徑。
拍電視劇可以出錯，然後再來一次。
但話劇不行，觀衆就在台下坐着，
你必須把每個表情都一次性做到位。"
在這一年多的演出裡，
胡歌演技突飛猛進，
他憑借《如夢之夢》中的 " 五号病人 "，
斬獲了 " 第二屆丹尼斯最佳男演員獎 "。
第三件：思考。
" 出車禍之前，我比較浮躁。
沒有願望去真正認識自己。
車禍把我撞離了原本的軌道，
讓我可以安靜下來審視自己。"
胡歌甚至有點感激那場車禍，
" 如果不是那場車禍，
我已經成了泡沫。
現在我隻想低下來，
做個真正的演員。"
從此，有句話就挂在了他嘴邊：
" 皮囊壞了，就用思想填滿它。"
他身上那股浮躁之氣消失了。
11
胡歌演出《如夢之夢》時，
台下經常坐着兩位觀衆。
一位是孔笙，一位是李雪。
這兩個人就是《琅琊榜》的導演。
多次觀看胡歌的演出後，
兩人心裡有了一個決定：
" 沒有人比胡歌更适合演梅長蘇。"
于是，沉寂兩年之後，
胡歌在 2015 年出演了三部電視劇：
《琅琊榜》，《僞裝者》，《大好時光》。
這三部戲，部部大火。
胡歌的表演，更是 " 細膩大氣 "，
所以一舉拿下國劇盛典最佳男演員獎、
上海電視節白玉蘭獎最佳男主角獎、
中國電視金鷹獎觀衆喜愛的男演員獎等多個獎項。
在 2016 年金鷹節頒獎典禮上，
胡歌說了這樣一段獲獎感言：
" 我第一部戲就是跟鄭佩佩老師合作的，
那時候橫店已是深秋，天氣很涼，
而鄭佩佩老師拍戲沒有助理，
有一場戲需要她躺在地上演，
在劇組布景布光的時候，
她就躺在那裡半個小時，
沒有任何怨言，
這讓我知道了演員在現場應該是怎麼樣的。
我還要感謝林依晨，
她對我說過兩句話，
是在我們拍攝《射雕英雄傳》的時候，
第一句話，她說，
演員演戲是一個探索人性的過程。
第二句話，她說，
她是在用生命演戲。
這兩句話我會記住一輩子。
我昨天非常有幸和李雪健老師，
同一班飛機來到長沙，
李雪健老師德高望重，
這麼高的年齡，
他隻帶了一個随行人員，
我很慚愧，我帶了三個，
而且體型都非常壯碩。
他讓我明白了生活中一個真正的演員是什麼樣子 ……"
從這一段發言裡，
可以明顯地感受到——胡歌脫胎換骨了。
他從骨子裡散發出來的，
是劫後餘生對命運的感恩對人生的敬畏。
胡歌特别喜歡《琅琊榜》中的一句台詞：
" 既然你活了下來，就不能白白的活着。"
他覺得這句台詞，
就像是為自己量身定做的。
既然從車禍中得以活下來，
那就要活出意義。
他在微博上這樣寫道：
" 一睜一閉眼，相隔已八年。
回不去的容顔，求不來的蛻變。"
原來上帝在我臉上開的一扇窗，
是為了讓更多人看到我的内在。
畫家陳丹青說過一句話：
" 在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。"
所以，最高級的整容，其實是整心。
12
" 要學演戲，先學做人。"
這是胡歌新的追求境界。
唐人影視這幾年經營得并不太好，
劉詩詩走了，袁弘走了，
蔣勁夫也和公司打了官司。
英皇想來挖胡歌：
" 承諾一年幾部電影，
作為影壇巨星來打造，
給出了近乎天價的片酬。"
但胡歌拒絕了：" 我對唐人有特殊感情。"
随後，華誼又來挖胡歌，
依然給出了各種誘惑條件，
但胡歌還是拒絕了：" 我對唐人有特殊感情。"
究竟是什麼特殊感情呢？
在綜藝 " 魯豫有約 " 上，
胡歌道出了實情：
" 我出車禍後，公司跟我說：
我們不換人，我們就等你。"
就為了這句話，他要報恩。
出車禍後，大家以為胡歌會責怪司機。
有人問他：" 你還聘請小凱麼？"
胡歌回答：" 當然用啊！"
" 你不怪他啊？"
胡歌說：" 全世界都可以怪他，我不能。"
張冕去世後，
胡歌去了好幾次雲南。
他以張冕的名義，
捐建了好幾所希望小學。
胡歌說：" 那一天不換位置，死的就是我。"
這就是重情重義的胡歌。
他喜歡陳道明的一句話：先做人，後演戲。
" 沒有誰的皮相可以永遠不老，
可是美好的品行，
卻可以令一個人即便在皺紋叢生之際，
依舊美麗如初。"
