觸樂怪話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
作爲一個前出版行業從業者，我看過的網文反而不多。這裏說的 " 網文 "，指的是在固定網站連載、作者每日更新、讀者按章節付費的網絡小說。之所以看得少，一方面是因爲我對流行的網文類型——不論是修仙、恐怖、無限流，還是戀愛、宮鬥、大女主——都不是很感興趣；另一方面則是因爲這類小說往往篇幅極長，動辄幾百萬、上千萬字，每天追讀一兩章可能還察覺不到，然而一旦中途感覺無聊，蓦然回首就覺得有些尴尬：棄掉吧，沉沒成本太高，不看結局總覺得虧了；不棄吧，有些作品越寫越套路，很難讓人堅持下去。
一來二去，按照 " 不買省 100%" 的邏輯，我幹脆從源頭解決問題——不看。尤其是連載作品，無論有多少人推薦，我也堅決不 " 入坑 "，除非某部作品已經完結，篇幅不那麽長（或者說，不那麽水），還得有靠譜的朋友推薦，我才會嘗試一二。靠着這幾條原則，我确實避開了不少爛尾、腰斬乃至作者擺爛不寫的作品，也看到了少數質量合格、堪當娛樂的作品。
在這個過程中，我也看到了不少網文讀者對于閱讀成本的讨論。比如有人統計，當下較爲主流的文學網站和 App，如果采用章節付費，千字一般在 0.5 元左右；如果選擇訂閱或包月，月卡價格在 15 元至 20 元之間。乍看起來，這兩種模式服務的讀者類型非常明确：隻追一兩部作品，可以充值按章節花錢觀看；愛嘗鮮的就訂閱 VIP，降低試錯成本。當然，其實還有一種方法，就是購買實體書，雖然時間和效率都遠不及網站和 App，成本也更高，但在一定程度上可以保證作品的質量和完整性——不論如何，能出版實體書證明作品至少經過了出版社的篩選，不會過于 " 廁紙 "。
一位 B 站 Up 主統計的網文價格
然而實際上，根據各個網站作者陣容、作品數量、推薦傾向不同，讀者面對的也是一個又大又亂的攤子：哪怕隻看 3 部作品，但作者甲在 A 平台、乙在 B 平台、丙在 C 平台，就要注冊 3 個賬号，充值 3 次，打開 3 個 App，相當不方便。訂閱也是同樣道理，不同 App 的首月優惠往往都不錯，然而一旦你忘了關閉自動續訂，可能被扣了好幾個月的錢還渾然不覺。更何況，哪怕是主動訂閱，時間長了，你也會發現實際看過的書遠不及預想中那麽多。比如我就訂閱了微信閱讀的會員，一兩年下來，發現它最好用的功能是導入自己上傳的電子書……
不少讀者會覺得這種情況十分混亂，不知不覺間就多花了許多錢。但 " 大家都是這樣 "，長久以來，讀者的生态和付費模式已經被網文平台培養得差不多了，隻要是支持正版的讀者（偶爾還會成爲 " 正版受害者 "），可選擇的就不太多。
仔細想想，這和遊戲的商業模式其實很相似，或者說，像這種面向大衆、容易獲取、又與人們手裏的設備高度綁定的娛樂産品，走的都是差不多的路。比如說，一直以來，玩家們也會因爲不同平台——包括但不限于索尼、微軟、任天堂、Steam、Epic Games Store、App Store、Google Play ——遊戲陣容和價格的差異而增加許多花銷，對于跨端、全平台遊戲的呼聲也愈發高漲。
當然，出于類型差異，遊戲就算支持全平台，不同平台上的體驗也大不相同
另一個典型例子是數字版遊戲。自從數字版遊戲誕生以來，玩家在遊戲商城注冊的賬号和購買的産品應該如何歸屬，此類遊戲能否二手買賣等問題，反複讨論也沒個結果。站在玩家角度，花錢買的遊戲當然屬于自己，然而在大平台長篇累牍的用戶協議面前，個人很難主張自己的權利。實體版遊戲倒是沒有這些問題，然而随着成本激增，實體版的生産和購買都越來越少了，以至于它們更多地以 " 典藏版 "、強調限量與收藏屬性的面貌出現，就像有不少人提議實體書應該裝幀更華麗、價格更貴、更方便有需求的讀者收藏一樣。
訂閱制也越來越讓玩家不堪其擾。手遊的課金模式固然受到許多玩家批評，而許多大廠先用買斷制的價格出售遊戲，再用内購、季票割韭菜的做法就更令人無可奈何。另一方面，當許多人高高興興地在微軟 XGP 裏薅羊毛時，玩家們也會意識到它們會在未來被标上不同的價格。到了這個時候，就像正版網文讀者隻能選擇幾種方式一樣，玩家的消費習慣也已經被固化了。更有甚者，受限于某些平台和廠商糟糕的技術和服務，玩家當上 " 正版受害者 " 的概率也非常高。
不過，相對而言，我覺得網文與讀者的聯系，還是比遊戲與玩家的聯系略微緊密一些。雖然都有數字版作品的歸屬問題，但網文由于形式較爲單純，隻要平台不倒閉、作品不下架，讀者花了錢總是能夠保證随時可看的。而遊戲，尤其是長線運營的手遊，開發和運營成本都更高，廠商和玩家都難免面臨幾年後停服、所有内容全部消失的情況。近幾年來，玩家因此與廠商産生糾紛，要求後者停運不停服、提供單機版的事件也有不少，但總的來說，這個問題還是難以解決，在更好的商業模式出現之前，玩家也隻能感慨 " 大家都是這樣 "，并且等待了。
