這一天終于來了，中産把酸奶喝成了 " 營養液 "。
最近，" 酸奶中的愛馬仕 "、中産們健身完必須來一杯的 Blueglass 因爲一張新品圖迅速走紅。在網友曬照中，酸奶杯身上貼着 4 張類似藥品成分詳解的貼紙，密密麻麻都是字，從維生素到鐵鈣鋅鎂鈉，從 A 到 B12，懂行的人知道是喝酸奶，不了解的還以爲現在連輸液袋也能随便喝了。
圖源小紅書 @原小言
因此網友美名其曰這是【新型輸液】，" 标出來的防猝死套餐，像喝數據一樣讓人安心，終于喝彩色酸奶也不用感到罪過了。"
"一杯 45 元你喝它是爲了健康？我真的建議直接去買兩斤大白菜。" 國家公共營養師範女士看了幾遍這個新品後和我說。
從學着韓國人吃防猝死套餐到把酸奶當作輸液點滴，再到國外中産真的有事沒事給自己紮兩針靠輸液續命，更有富豪直接把親兒子當血包來換血，這些年中産們的續命手段越來越 " 科幻 " 了。
看到這張産品圖，我第一感覺就是有點吵。
"Blueglass 的老闆像是個心裏兜不住事的話痨，産品裏有啥寫得清清楚楚。" 有網友調侃。
看一眼是新奇，第二眼感覺老闆馬上要穿過屏幕到我耳邊背誦元素周期表。作爲一個前化學專業學生，看着滿屏的元素我除了親切還有點安心。
帶着前一天熬夜的疲憊，我趕緊拉着編輯訓仔在上周四下午去來了一發【新型輸液】。我們點的都是 Blueglass 最新系列 " 膳食纖維地中海代餐酸奶 "，裏面免費添加一份最新 " 黑科技 " ——小綠袋，配料表就是那 4 張寫得密密麻麻的貼紙。
氫商業攝
被店員遞過來的時候，看着有些我不懂的名詞，我都想要一個針頭和導管，這酸奶不像是喝的，像是給病人的救命藥，喝了魂都能勾回來的那種。
本着輸液就要輸到極緻，既然奔着健康來就要不斷給自己堆 buff 的心，我和訓仔又每人額外多花 9.9 的巨資，分别加了一份櫻桃 vc 液态飲和上一代 " 黑科技 " 小藍瓶。
我拿的是 50 一杯的酸奶嗎？顯然不是，我拿的是熬夜打遊戲後對自己的無限關懷，是當代年輕人賽博養生的最新代表。于是趕緊猛吸一口，嘗起來有點酸？這就對了，是健康的味道。
圖源小紅書 @小張鴨
以前的 Blueglass 還是簡簡單單宣傳喝了咱家的酸奶能美容養顔，還能當作代餐。到了 2019 年開創膠原蛋白酸奶品類後，就開始朝着營養劑的目标一路狂奔。
輔料也從最開始的深海藻藍蛋白、雪燕、銀耳，一路升級成了膠原蛋白肽、小綠袋和小藍瓶。
所以這些配料表寫得浩浩蕩蕩猶如千軍萬馬的 " 黑科技 " 到底是啥？
9 月 1 日，Blueglass 先是推出小藍瓶，宣稱将 B420 乳雙歧杆菌與酸奶結合，添加了高膳食纖維，有 1000 億活性益生菌；并緊接着在 5 天後推出了高膳食纖維 plus 版，專爲 supergirl 打造。
一份小綠袋 5g，裏面有 10 種單看一眼就能讓人倍感健康的高級成分，營養表更是超過了 21 種；
圖源公衆号 BlueglassYogurt
小藍瓶則是上一代的 " 輸液成分 "，雖然成分表不及小綠袋，但 2 張産品介紹紙已經吊打一衆奶茶們。
圖源小紅書 @番茄小魚醬
超模水都沒這超模，女團水都比不上這女團。如今的 Blueglass" 逼 " 死學醫的，誰能想到輸液用的營養袋有一天能直接變成口服；
也讓每一個打工人看了都感同身受，怪不得花 45 元也要試試這 " 新型輸液 " 到底有用沒用，原來最根本原因是這 4 張産品介紹實在太親切了，" 這不是就是我的簡曆？把所有顯而易見但沒什麽作用的東西全給寫出來，顯得自己多能耐。"
同爲打工人的我和訓仔瞬間明了，原來這就是我們迫切想要嘗試的原因。
回想每次去 Blueglass 點單的心态：産品成分一眼望過去都是高科技，每一個到手的産品名字特别長，可謂狠狠學到了西餐的精髓。雖然看不懂自己到底喝了啥，但恰恰是這份 " 文盲式 " 買單給我帶來許多心安。
正如訓仔的感慨：像是用氪金大禮包給自己所有屬性都加了 1，都喝到元素周期表了還能不健康？
"求求你們了，真想要健康就直接去買點水果和蔬菜吃。" 看了我給的産品介紹後，國家公共營養師範女士眉頭緊皺并深呼吸三大口，這 45 元花的真不如直接去吃大白菜，不僅膳食纖維和各種礦物質微量元素遠比這一杯多，最起碼能承包你一周的白菜量。
" 天然食物永遠是比這些工業制品要安全，營養保留的也更全面。商家打的名頭是【膳食纖維】，但實際上，完整的膳食纖維都是在天然的果蔬食物裏。無論使用哪種工藝，食物被工業轉化以後，原來的膳食纖維等營養都被會被嚴重破壞，因此留下的營養素也就微乎其微了。" 範女士解釋。
那一袋 5g 的小綠袋到底有多少營養？
"你要不直接去吃個蘋果吧。"
範女士給我展示了一張表，裏面介紹了 18-50 歲健康成人每天各項礦物質推薦的攝入量。乍一看好像和我的 " 輸液袋 " 沒啥兩樣，直到我看到單位——
書上寫得是毫克（mg），而 Blueglass 的單位标注則有毫克，甚至有微克（ug），衆所周知，1 毫克 =1000 微克。" 所以這酸奶确實有多種營養素，但不多。" 不過範女士安慰我，最起碼我心裏感到滿足了。
左圖源公衆号 BlueglassYogurt，右圖受訪者提供
但這份脆弱的滿足很快就被打破了。
" 這營養素參考值怎麽超過 100%，192%？這到底怎麽算的？" 有一個嘴替網友問出了我的疑惑。
" 這個很正常，這種比值算法是按照國家居民膳食指南的推薦标準來計算的。" 聽了範女士的解釋我松了口氣，直到她的下一句——
" 但其實這裏有一個【概念的混淆】，這樣算出來比實際要高很多，也顯得更加健康。"
範女士解釋，" 你看數據的計算單位數量是 100g，一般居民膳食指南裏營養成分表用的也都是 100g 或 100ml 來進行參照。但一份小綠袋隻有 5g。" 也就是說，每份酸奶真正的營養素含量都要打 20 倍的折扣。
左圖源公衆号 BlueglassYogurt，右圖受訪者提供
所以到底健不健康，不論療效、單從劑量上看，可能真的是一門玄學。
" 但這是合理的。人家也老老實實地把自己的含量标出來了，也都在國家的使用标準範圍内。所以這事全靠消費者懂不懂。"
聽了範女士的解釋後，我最大感受是現在吃個東西太難了，我再也不能快樂地做個吃貨了。
難怪有網友看到【新型輸液】的介紹後，直接說：" 天天嘲笑老人被賣保健品的騙，但這不是和老人爲啥會買保健品一個道理嗎。"
雖然 Blueglass 立志成爲中産大補藥，功效一路從美容養顔升級到輸液溶劑，但實際上健康如此，高級如此，曾經卻因爲違規宣傳功效被處罰過。
如今 Blueglass 收拾收拾衣角，再一次向着中産們重新出發。不過，這還不是最科幻的。
衆所周知我們旁邊的那個神奇國家的年輕人從來不需要睡覺，ktv 吼到淩晨 4 點還能在早 8 見到他們精緻的臉龐。以前以爲他們是靠冰美式續命，現在又搞出來【防猝死套餐】，火了沒多久就成爲我國打工人的工作必備。
挨老闆一句罵，吃一顆；吃老闆一個餅，再來一顆；加班到 996，直接把保健品當糖果吃。
微博用戶 @蔡千嬅 稱，防猝死套餐包括：輔酶 q10、魚油、綜合維生素、益生菌、膠原蛋白，" 再加上一整天都在喝咖啡，整個精力旺盛，每天睡 4 個小時精神都很好 "。
我不知道精神能不能變好，但明白老闆看了以後一定笑開花。
如今 Blueglass 的【新型輸液】很像防猝死套餐。都是從元素周期表下手，再通過和社交媒體上的互聯網醫生們密切交談後對症補充保健品，化學老祖宗門捷列夫要知道自己死後 100 多年還能以這樣的形式俘獲年輕人，估計也很無奈。
但選擇【新型輸液】的國内中産們還是保守了，因爲國外的中産們爲了給自己續命直接輸液。
你喝的酸奶是假裝輸液，大洋彼岸的年輕人可是實打實地沒事幹給自己紮兩針。
這種風靡北美的續命方式叫做【靜脈療法】，亦如我們吃的各類防猝死套餐，所謂的靜脈療法也是把一些常見的維生素、蛋白質和礦物質類成分加到營養袋裏，但包裝出了 " 增強免疫 "" 消除疲勞 "" 改善睡眠 " 等功效。
靜脈療法其實本是一種輔助醫療手段，如今已經成爲北美中産們的生活方式，主打 "熬夜通宵來一針，直接宛如新生兒。"
從蕾哈娜到辛迪 · 克勞馥，好萊塢的大明星都拜倒在靜脈療法的石榴裙下。
肯豆還喜歡預約醫療專業人員來上門服務，拉幫結拜讓朋友們來她家一起共享 " 輸液時刻 "。她的朋友海莉輸液後感慨：" 我要一輩子都進行靜脈療法，這樣我永遠不會老。"
如今靜脈療法在北美已經進化到随想随紮的地步。
行走在美國城市的大街上，健身房、美容院、甚至高級酒店的 spa 和 room service 都能紮針。根據 BBC 數據顯示，截至 2020 年 4 月，英國至少有 2500 家私人診所，提供維生素靜脈滴注服務。
圖源網站 Tucson
目前我國大陸地區尚未明确引進這種續命方式。但不影響有錢人們直接跑去周邊國家紮針，就和你的防猝死套餐可以随意自制一樣，紮進血管的液體也可以想要啥效果，就加啥。
還有些機構直接鼓勵中産們把滴劑當水喝，"一邊輸液一邊口服，才是 100% 的續命方式。" 相比之下，國内中産們的假輸液隻是養活了 Blueglass 顯得出手 " 不夠闊氣 "。
如今國外中産們的【輸液強身】已經養活了無數個公司，帶來上百萬美元的收入。
成立于 2014 年的 NutriDrip 一針價格在 119-599 美元之間，聯合創始人 Asa Kitfield 在 2020 年表示：" 在過去三年中，NutriDrip 仍以 60％至 80％的年增長率增長。" 後來，NutriDrip 直接把輸液業務拓展到拉斯維加斯的賭場和美國高端健身品牌 Equinox 的健身會所裏。
後來者成立于 2016 年的 Reset IV 更是把生意做到了極緻，一瓶 1000 毫升的生理鹽水直接要價 159 美元。據官網數據顯示，該公司在 2019 年營收達 233 萬美元，漲幅超過 85.5%，毛利率高達 65%。
中産們在 ins 上炫耀自己又續命了一針，兜售的企業賺得盆滿缽滿。然而，《每日郵報》援引醫學專家稱："你花的幾百美元，實際隻制造了一泡價格昂貴的尿。"
圖源醫學界
相比之下，賣到 45 元一杯的酸奶營養粥，竟然顯得沒有那麽過分了。
此前茉酸奶打算把奶昔賣到三位數時，曾有乳業分析師公開表示，一盒普通的酸奶生産成本大約是 3 元以内，高端酸奶的生産成本約 3-6 元，"一杯 45 元的酸奶，80% 買的是心态。"
而把酸奶當作保健品來賣的 Blueglass，曾經還在 2021 年因爲違規宣傳 " 增強免疫力 "" 美容養顔 "" 延緩衰老 " 等功效，被北京市朝陽區市場監管局罰款 6 萬元。
如今班師回朝的鈕祜祿 · 菀菀更健康了嗎？
聽了我的問題後範女士笑了笑，但我知道 Blueglass 更聰明了，自研 " 保健成分 "，聯名雅詩蘭黛，把産品名字寫得比我周報還長，潛移默化地告訴我真的很值。
當然值不值本身就是每個人都有自己的評價。中國醫學科學院藥物研究所研究員吳松評價防猝死套餐時也指出，可以食用但隻能作爲保健輔助。
真正健康的還是 " 早點睡、吃得營養均衡 "，可轉念一想這好像搞得打工人不願意早點睡、吃點新鮮菜一樣。
但當代打工人生活的真相是：以前是主動熬夜給自己點空間，現在是晚上 10 點下班後老闆還在微信群裏艾特你速回。
富豪找兒子換血，馬斯克給自己接入腦機，那些身價上億的有錢人在加班後都想法兒給自己續命。看着銀行卡裏的幾兩碎銀，我悟了：雖然我沒有和有錢人在資産達成一緻，但好歹我們對加班的心态是一樣的。
所以 Blueglass 不管是真有用還是安慰劑，起碼按摩到了打工人的心靈。
開篇圖源小紅書：@BlueglassYogurt；封面圖源小紅書：@煲仔酷霸
尾圖源微博：@BlueglassYogurt
