不少人在剝猕猴桃皮前，習慣把果皮上的貼紙先揭下來扔掉。英國姑娘凱莉 · 安古德（Kelly Angood）看了會大喊：不要的貼紙都給我啊！
猕猴桃上的貼紙标簽丨作者供圖
凱莉一直從事平面設計工作，偶然注意到水果上的小貼紙。她一時興起，開始收集這些看起來差不多的水果貼紙，把這當作是吃水果時的額外獎勵，甚至在出國旅行時，也會來到當地的水果市場找尋不一樣的水果貼紙。
凱莉和她收集的水果貼紙丨 everpress.com
随着收集的貼紙越來越多，凱莉決定建立一座 "線上水果貼紙博物館"。
她在 Instagram 上創立了 "fruit_stickers" 賬号，通過将水果貼紙放在白色背景中掃描并上傳，讓人們能夠聚焦貼紙本身的設計。
目前，凱莉已經發布了大約 1000 張形形色色的水果貼紙，坐擁 5 萬多粉絲。
凱莉的 Instagram 主頁丨 Instagram/fruit_stickers
不過，話說回來了，爲什麽水果上要弄個貼紙啊？
有編制的水果
2009 年，美國蘋果行業的傳奇人物湯姆 · 麥森（Tom Mathison）逝世。根據訃告我們得以知曉，麥森是第一個在蘋果上貼标簽的人。
美國的 " 蘋果大王 " 湯姆 · 麥森丨 fruitnet.com
麥森家族擁有一片果園，主要種植蘋果。到湯姆接手果園的時候，他試圖擴大家族業務，成立了一家公司專門做水果包裝生意。
給水果貼上标簽，正是他想到的營銷策略。
最開始，湯姆隻是在蘋果的貼紙上印農場和公司名字，以此提升知名度；後來，他又在貼紙上加了瓢蟲的圖案，表明蘋果産自有機農場。
湯姆公司的蘋果貼紙丨 stemilt.com
一張小小的貼紙能蘊含這麽多信息，這種巧妙的營銷不僅讓湯姆的生意獲得了成功，也引起了國際農産品标準聯合會的注意。
1990 年，受湯姆 · 麥森的啓發，國際農産品标準聯合會決定推廣這種貼紙，并且要在貼紙上展示更多的信息。從此，水果、蔬菜上的小貼紙除了各色各樣的圖案外，還多了一串數字：PLU 碼（Price look-up codes）。
PLU 碼并非強制使用，而是自願申請使用的。它通常由 4 到 5 個數字組成，像我們的身份證号碼一樣，每一串數字代表不同的商品、品種、種植方法和尺寸等信息。
4 位數的代碼，表示果蔬使用傳統方法種植，使用過農藥、化肥，通常價格親民；
5 位數、以 9 開頭的代碼，表示果蔬是有機種植的，沒有使用過人工合成的農藥、化肥等；
5 位數、以 8 開頭的代碼，曾經代表轉基因作物（但沒什麽公司願意使用，目前作爲普通編号）。
PLU 碼 4033，代表小号檸檬丨 wikimedia commons/Alfredo Narv á ez Lozano
PLU 碼 4130，代表大号的粉紅佳人蘋果丨 wikimedia commons/Steschke
不得不說，全球通用的 PLU 碼給大型跨國水果經銷商帶來了很多方便：方便區分庫存裏看似差不多、實則差很多的水果；在物流和銷售環節提高效率；增加消費者的品牌認可度；多少提升一點溢價……
而對于講究生活品質的消費者來說，PLU 碼也是通過消費獲得自我認同的方式。你買的水果、蔬菜上要是有這樣的貼紙，可以上官方網站輸入編碼，輸入後 4 位數字就行（官方網站戳這裏），查查它是什麽成分。
官方網站查詢編碼 4656，答案是中國産的秋葵丨網站截圖
當然，也有些水果蔬菜，并沒有 PLU 碼，隻是貼了個好看的标簽而已。
别貼了，求求别貼了
經銷商、部分消費者，以及凱莉，都喜歡果蔬上的貼紙，自然也有人恨水果貼紙。
最常見的恨，來源于麻煩。
香蕉、猕猴桃之類本來就要剝皮吃的水果，你在上面貼個貼紙并無影響；但在蘋果、梨、桃這種水果上貼貼紙，就顯得有點不安好心了：貼紙撕不幹淨，麻煩！隻能削皮再吃，麻煩！
看得我都心累丨小紅書 / 少年年少
更深層的恨，來源于更大的麻煩。
傳統的 PLU 碼貼紙通常以塑料爲主，本身就不可降解；如果貼紙和果皮等廚餘垃圾混在一起，對于垃圾處理行業來說，就是一個鑽心的麻煩。
做堆肥的廠商也不喜歡 PLU 碼貼紙：一方面是因爲貼紙雖然混迹廚餘垃圾，但本身不可用作堆肥；另一方面，貼紙會在大量堆肥、施肥過程中産生微塑料，對環境、甚至人體健康可能有長期的負面影響。
總結起來就是：PLU 碼好，塑料貼紙壞。
人們也在想着辦法：
有人研發了一種叫 fruitwash 的可溶解貼紙，用水洗水果時，這個貼紙就會融化變成水果清洗劑，一舉兩得，可惜成本比較高，目前還沒有得到推廣；
可溶于水變成水果清洗劑的 PLU 碼貼紙丨 amron exptl
還有公司正在測試使用激光蝕刻技術給硬皮水果直接刻上帶有 PLU 碼的标簽，從而避免使用貼紙。
帶有激光蝕刻标簽的牛油果丨 Eosta
或許以後水果貼紙會成爲曆史，這麽說來，收集這些奇奇怪怪的貼紙還真能建造一個 " 曆史博物館 "。
另一個 " 蘋果 " 的貼紙
說了水果界的蘋果貼紙，我們也來說說科技界的蘋果貼紙。
這玩意兒到底用來幹啥的？丨作者供圖
以往購買蘋果公司的産品時，盒子裏都會附贈一個蘋果公司 Logo 貼紙。
最初這個貼紙出現在 1977 年，蘋果當時發售了新一代電腦 Apple II。蘋果附贈貼紙的目的也很簡單：營銷。當時的蘋果作爲一家新興公司，希望你在各種地方貼上這個貼紙。
而在今年發售的 iPad Pro 與 iPad Air 包裝中，你不會再找到這張貼紙了。
蘋果官方并沒有給出取消貼紙的解釋，但伴随着蘋果一直強調 " 碳中和 " 産品，不難猜測這一舉動也是爲了環保（省錢）。并且蘋果已經成爲了世界級的公司，大街上随處可見的 iPhone、AirPods 和 Apple Watch 已經成爲了另一種 " 蘋果貼紙 " 了。
或許減少一片貼紙并不能給日益惡化的環境帶來快速的改變，但注意到存在的問題，已經是邁出重大的一步了。
參考文獻
[ 1 ] The Surprising, Overlooked Artistry of Fruit Stickers.https://www.atlasobscura.com/articles/surprising-artistry-of-fruit-stickers
[ 2 ] StemiltFounder Tom Mathison Dies. https://produceprocessing.net/news/stemilt-founder-tom-mathison-dies/
What is a PLU Code? https://www.ifpsglobal.com/plu-codes
[ 3 ] There is nothing more annoying than stickers on fruit. https://medium.com/@jakewaddell/there-is-nothing-more-annoying-than-stickers-on-fruit-2c3e5f09c383
[ 4 ] PRODUCE STICKERS: A SMALL BUT MIGHTY PROBLEM. https://sustainablepackaging.org/2021/05/05/produce-stickers-a-small-but-mighty-problem/
[ 5 ] Dissolving food stickers also wash your fruit. https://newatlas.com/dissolving-food-stickers-wash-fruit/20392/
[ 6 ] France: French legislation threatens millions of dollars of US fruit and vegetable exports. https://fas.usda.gov/data/france-french-legislation-threatens-millions-dollars-us-fruit-and-vegetable-exports
[ 7 ] Why Do Apple Products Always Have Stickers In Their Packaging. https://www.luxury-paper-box.com/blog/why-do-apple-products-always-have-stickers-in-their-packaging.html
作者：普拉斯 G
