春節檔，最有看點的除了電影就是春晚了。
這幾年的春晚，不少觀衆覺得越來越不好笑了。觀衆越發懷念起那些已經從春晚舞台上消失很久的面孔。
比如陳佩斯。
恍惚間，陳佩斯已經離開央視春晚的舞台快二十年了。
作者丨她姐
本文授權轉載自【她刊】
微信公衆号（ID:iiiher）
未經許可，請勿轉載
如果說過年有什麼一定要做的事，那麼一家子坐在一起熱熱鬧鬧地看春晚，必定排在高位。
今年的春晚，依舊熱鬧。
王寶強時隔 15 年重返春晚舞台，卻成為這屆春晚最忙的人。
圖源：迷妹速報
沈馬組合發揮依舊穩定，開屏羽絨服猛戳大家的笑點。
黃渤再上跑步機，别人演節目他鍛煉身體。
圖源：狐廠大拷問
每到這個時候，春晚越是喧鬧，我們越是懷念起那些已經從春晚舞台上消失很久的面孔。
比如陳佩斯。
恍惚間，陳佩斯已經離開央視春晚的舞台快二十年了。
很少有這樣一個演員，能讓我們如此念念不忘。
為喜劇而生
陳佩斯仿佛天生就和喜劇有緣。
他爹表演藝術家陳強去布達佩斯訪問，排演之中得到妻子生了的消息，索性為兒子取名 " 陳布達 "。
兩年後，二兒子出生，叫 " 佩斯 " 自然順理成章。
這個來源帶着幾分诙諧色彩的名字，拉開了陳佩斯人生的序幕。
曾經在課堂上，老師讓學生們用 " 五彩缤紛 " 造句。
同學們正在苦思冥想之中，陳佩斯站起來對老師說了句：" 我放了一個五彩缤紛的豆花兒屁。"
老師氣得把他趕出課堂，同學們倒是哄堂大笑。
被笑聲圍繞的陳佩斯，那一刻或許是享受的。
經曆了特殊的年代，陳佩斯苦不堪言，陳強給陳佩斯找了條出路——進電影廠當演員。
為了讓陳佩斯考上，陳強親自輔導他念台詞、吊嗓子、走台步，但因為長得 " 賊眉鼠眼 "，陳佩斯報考北京軍區文工團、總政歌舞團都一一落選，最後僥幸特招反派演員的八一電影廠。
但那些偉光正的角色陳佩斯一概演不了，出鏡的戲份不多，隻能跑跑龍套。
陳強吃過虧，生怕兒子前途被耽擱了，恰逢新時代到來，百廢待興，陳強就拉着兒子演了新時代第一部喜劇電影《瞧這一家子》。
這部電影獲得了文化部優秀影片獎，更是給那個時代的人們，帶來了不少歡笑。
之後，他又參演了溫情喜劇題材的經典之作《夕照街》，并創造了經典的 " 二子 " 形象。
沿着喜劇這條路，陳佩斯一路狂奔。
陳強曾告訴兒子：" 老百姓過得太苦了，你把喜劇演下去，給大家帶去歡樂吧。"
這句話，陳佩斯一記就是一輩子。
懷揣着父親的諄諄教誨，陳佩斯即将迎來自己的高光時刻。
高光
後來，陳佩斯遇到了朱時茂。
兩人把演員平時訓練的小品進行加工，就有了《吃面條》。
試演時，台下的觀衆笑得前仰後合，一位食堂的大師傅，笑得胸前的扣子都崩開了。
春晚前半小時，導演還在猶豫着這個節目适不适合放在春晚上，最後咬着牙拍了闆：" 你們倆上吧，出了問題算我的！"
于是，在 1984 年春晚的舞台上，陳佩斯把一碗 " 空氣面條 " 吃得眉飛色舞，味道十足。
從一開始的狼吞虎咽，到最後的難以下咽，陳佩斯滑稽的動作和誇張的表情，讓全國的大街小巷都充斥着笑聲。
第二天，朱時茂上公廁時，都能聽到隔壁孩子在模仿《吃面條》裡的橋段。
之後，便是一系列讓人幾十年後仍念念不忘的作品。
《羊肉串》裡，陳佩斯假扮新疆人賣假羊肉串，樹立起一個狡黠的小市民形象。
《警察與小偷》裡，假冒警察的小偷形象入木三分。
《主角與配角》裡，" 賊眉鼠眼 " 的陳佩斯，搶光了 " 濃眉大眼 " 朱時茂的風頭，不僅貢獻了教科書級别的表演，更是輸出了許多名場面。
從那句 " 隊長别開槍是我 "，到諷刺意味滿滿的 " 你還管得了觀衆愛看誰麼 "，都已經刻入了我們的 DNA 深處。
陳佩斯的小品都很高級，不裝瘋賣傻，也不拿他人的殘疾與苦處做文章，隻靠鮮明的人物和精湛的表演技巧撐起。
隻要春晚名單上有他們，觀衆們甘願熬夜等待他們的出場。
為了給大家送去笑聲，陳佩斯還開辟出了另一條路。
1991 年，陳佩斯成立電影公司，那是中國第一家集創作、制作、發行于一體的民營影視公司。
公司成立之後，陳佩斯投資并主演了《編外丈夫》、《太後吉祥》等一系列喜劇電影。
那時大家還不知道什麼叫喜劇，陳佩斯拍完電影，還要一場一場宣傳，最多時候每天跑 7 個場子，還要給觀衆附贈小節目。
一天下來，為觀衆簽名簽得手都在抖。
喜劇置身茫茫曠野無人問津，他決心做開路的先鋒，故而用 " 喜劇 " 給公司命名，兩年後公司更名為 " 大道 "。
他想要在喜劇和觀衆之間鋪一條通天大道。
挫折
但拓荒者總被荊棘刺得渾身傷口。
陳佩斯的電影口碑很好，但不怎麼掙錢。
每一部電影賺回來的錢，隻夠下一部電影的前期花銷，所以陳佩斯經常要借錢拍電影。
問題出在票房瞞報上。
陳佩斯派出去 5 個調查團，發現有的地方演了 7 場隻報 3 場，有影院明明有 100 個觀衆，卻告訴他隻有 10 個。
号稱中國第一部賀歲片的《太後吉祥》投資了 400 萬，按照估算票房能達到 1300 萬，但最後隻收回了 30% 的利潤。
巨人挺身而起，卻難以掃清整個時代的塵埃。
那個時候的陳佩斯，半年時間花在了拍電影上，半年時間用來排小品，忙得連軸轉。
電影事業收支不匹配，原本駕輕就熟的小品，也逐漸脫軌。
因為和導演等人創作理念的不合，節目經常要被反複審查和調整。
即使最後勉強上了春晚，效果也離自己的預期差了十萬八千裡。
陳佩斯和朱時茂，經常陷入失落之中。
1998 年，陳佩斯構思 7 年的《王爺與郵差》終于面世，演出服都是他親自找人手工縫制的。
但在直播中，這個節目卻問題叠出。
原本是重點的槍聲和萬衆歡騰的音效，并沒有按時播放，讓舞台效果大打折扣。
更糟的是，朱時茂的話筒突然掉了，隻能拼命靠近陳佩斯，蹭他的話筒說話，聲嘶力竭地吼着。
台上陳佩斯塗着紅臉蛋，戴着假辮子，仿佛一個站在舊時代廢墟中哭泣的殘黨，又好像一個與衆人格格不入的小醜。
下場後，陳佩斯哭得像個孩子，因為 " 效果和彩排比差遠了 "，一門心思撲在藝術上的他，不能接受這個結果。
《王爺與郵差》，也成為陳佩斯在央視春晚舞台上的絕響。
開山
即使 " 退隐 "，大家也都惦記着陳佩斯。
2013 年，央視春晚導演哈文邀請陳佩斯和朱時茂回來演出，他們一口回絕。
2014 年，央視春晚導演馮小剛再次邀請二人出山，他們又拒絕了。
這些年，關于陳佩斯朱時茂即将登台春晚的謠言，更是一年接一年層出不窮，兩人需要不斷澄清。
畢竟，陳佩斯有了 " 新歡 " ——話劇。
從央視春晚舞台消失的那些年，陳佩斯一直投身在話劇之中。
如果說拍電影是拓荒，那麼在二十多年前，那個文藝生活匮乏的年代，沒人願意花錢買票看戲，陳佩斯排話劇的難度不亞于開山。
2001 年的《托兒》是陳佩斯制作的第一部話劇。投資前，制作人告訴他，這個話劇可能賠 30 萬。他咬着牙說：" 我投，我做。"
排練的時候，陳佩斯整晚睡不着覺，夢裡都在背台詞。
每天都靠大量的安眠藥入睡，第二天早上起來灌一壺濃茶提神。
直到開始巡演，陳佩斯才發現，很多小地方的劇場環境之惡劣，遠超過他的想象。
上台表演前，他還要親自帶着大夥兒趕走閑散人員，清掃劇場的糞便和垃圾。
史航曾經評價：" 如果評選對中國話劇有‘苦勞’的人，陳佩斯一定排在第一。是他最初把一個個根本沒有話劇文化的碼頭跑出來的。"
從 2001 年初做話劇到 2004 年，陳佩斯完成了自己的舞台三部曲——《托兒》、《親戚朋友好算賬》、《陽台》。
這三部話劇巡演過 45 個城市，拉動票房 6000 多萬元。
但這冰冷的數字，并不足以概括陳佩斯為話劇發展做出的貢獻。
排話劇是體力活，但這些年來，陳佩斯一直堅持在一線。
在巡演《親戚朋友好算賬》時，陳佩斯規定演員一年不能請假；
2006 年重排《托兒》時，他 1 個月痩了 6 斤。
在準備《雷人晚餐》期間，他每天工作 11-12 個小時，形容自己已經 " 苟延殘喘 "。
朱時茂曾經來幫忙演了幾期，說實在受不了這個苦。
陳佩斯 " 不愛錢 "。
一場采訪中，主持人問陳佩斯，怎麼不去走穴賺錢，一定能賺得盆滿缽滿，賺來的錢可以買房買車。
陳佩斯卻說自己對物質生活沒有那麼追求，多貴的車也不過四個轱辘，買再大的房子也不過睡在一張床上。
自己曾經花大價錢買了最好的床，但還是隻睡得習慣炕。
陳佩斯又很 " 愛錢 "。
朋友們都知道，陳佩斯不怎麼接廣告，但隻要一破例，就肯定是要排話劇了。
排話劇《陽台》前，有一個奶制品廣告找上門，陳佩斯假裝擺譜：" 拍廣告啊，不行，我沒時間。" 其實，心裡在想：" 阿彌陀佛，千萬别跑了。"
這麼多年，他一直有一條規矩——
不管誰來看戲，不管多大的面子，多高的身份，都得自己花錢買票，從不贈票。
在他看來，付出就該有回報，為了辛辛苦苦打磨的作品花錢，是天經地義的事。
陳佩斯還專注于培養喜劇新人，開辦喜劇表演訓練營，親自培養喜劇人才，并且不限制學員未來的發展。
在 2020 年，北京春晚的舞台上，陳佩斯的兒子陳大愚和朱時茂的兒子朱青陽，把父輩經典小品《吃面條》搬上舞台。
台下的陳佩斯胡子與眉毛早已被歲月染白，卻笑得合不攏嘴。
那一刻，他或許穿越時光隧道，回到了 1984 年，在觀衆的歡笑聲中端起瓷碗的那一刻。
又或許看到了，經過這些年的努力灌溉，喜劇這棵大樹終于枝繁葉茂，有了後繼的力量。
陳佩斯曾經說，他希望後人都比他強，大家最好把他忘記了。
但我想，無論歲月再怎麼向前，世事再怎麼變遷，我們都會記住他的名字。
畢竟，沒有他，我們的快樂不會如此豐滿。
