9 月 22 日,深圳龍崗區,49 歲的蔡興全打開家門,兩隻被打理得精神漂亮的寵物貓聞聲蹿來,在客廳悠然踱步。有它們在,沒有老鼠敢來這個家。蔡興全曾在錄制的短視頻裏說:人販如老鼠。
6 個月前的 3 月 20 日深夜,小女兒蔡佳玲從四川坐飛機到深圳,重新走進缺席了 15 年的家。
拐走蔡佳玲的女人張某沒有把她轉賣,而是送回四川廣安老家和兩位老人生活。蔡佳玲知道自己身世當晚,張某也趕了回來,沒來得及鋪床,兩人睡在同一張床上,蔡佳玲不敢問,張某什麽也沒說。隻是第二天去深圳的路上,張某說了句:" 你那邊的親父母也不一定對你好。"
到深圳沒多久,蔡佳玲就決定留下,而張某被民警帶走。張某兒子偷偷來找她簽諒解書,用養育之恩要求她,說不簽 " 媽媽 " 會有多年牢獄之災。她簽了。
那這 15 年來一直苦尋自己、漸漸畸形的親生家庭呢?自己 15 年的記憶爲什麽變得荒唐又虛幻?" 明明最受傷害的是我。" 簽下諒解書的 5 個月後,蔡佳玲改變心意,手寫了一份給法院的情況說明," 十分不認同諒解書内容 …… 處罰方面按照法律程序正常處理。" 她曾一直以爲自己要拼命學習才能逃離那個 " 極度重男輕女 "、" 始終在否定我 " 的家。原定于 9 月 25 日開庭的張某拐騙兒童罪一案因之延期,法院需重新調查蔡佳玲在張某家中的生活。
蔡興全在等待開庭,蔡佳玲在等待生活 " 安靜 " ——這種等待,不再遙遙無期。
△ 9 月 22 日,蔡興全拿出他打印的第一張尋女啓事。多處已見黴斑,字墨暈開。
" 人販 " 兒子的深夜來電:我們能不能當親戚?
2008 年 6 月 27 日,星期五,深圳已下雨多日。這天是蔡佳玲 4 歲農曆生日,夫妻倆準備晚上給她過。兩人開了一家啤酒屋,營業到淩晨。早上把已經上學的三個小孩送去學校後,夫妻倆會繼續補覺。
那天下午兩人一覺醒來,發現佳玲不見了。附近商場監控顯示,下午 3 時多,佳玲哭着跟在一女人身後,女人手上拿着佳玲的雨傘。
與 2007 年孫海洋兒子孫卓被拐一樣,蔡佳玲被拐時也有可見人販樣貌的錄像。蔡興全很快與其他尋親家長結識,共同去往多地,尋找線索、辦尋親活動。
就在 2007 年,因拐賣案件頻發,公安部刑偵局打拐辦成立。2009 年,公安部部署全國開展 " 打拐 " 專項行動,建立了全國打拐 DNA 系統。2021 年初," 團圓 " 行動在全國範圍展開。據媒體統計,這一年裏全國共破獲拐賣兒童案件 348 起,找回曆年失蹤被拐兒童 1.1 萬名。
但女兒仍未被找到。每隔一兩年,蔡興全就去重新采血更新血樣,比對的技術一直在進步。一旦有能夠推動案件的,他會放下任何事情出門。經濟拮據、家人矛盾、不再穩定連續的日常生活,是他們這些尋親家長的常态。而每瀕臨崩潰,蔡興全就拿出那段人販的錄像," 有一個實實在在的人,因爲我看得見你帶走我女兒,我就不信抓不到你。"
家中事務及收入維續則主要依靠妻子和漸漸長大的三個子女。蔡興全稱他不會把在外尋親的情緒帶回家,妻子也不會跟他說自己維持家庭的辛苦。三個小孩的壓抑他也看在眼裏," 我喝我的茶,他們回來我也不理,因爲一聊天就會扯到這些事情。最好的方法就是不提,不去議論。" 他選擇更加拼命地找女兒。
3 月 18 日,警方據線索給一個四川廣安的孩子采了血。當晚 10 點半左右,蔡興全收到一個陌生号碼打來的電話,曾遇見太多騙子,他沒有接。過了 20 多分鍾,這個号碼又打過來,蔡興全接了。
" 他說你女兒真的是我妹妹!我說是嗎,那你把她的過程說一下,怎麽搞回去的?" 是人販張某的兒子,稱蔡佳玲是張某從深圳撿回。根據叙述,蔡興全确認是自己女兒無疑。他也才知道,女兒被拐後沒有轉賣,而是被張某送回老家當留守兒童。
" 他說不管佳玲願不願意回來,我們都可以做親戚。我說可以啊。因爲佳玲沒接到,我肯定都答應他。"15 年的經驗,讓蔡興全能平靜地和對方 " 周旋 "。
電話一挂斷,他在房間裏興奮大吼,吼完走出房間,他又恢複冷靜。一家人徹夜未眠。第二天他就聯系負責此案的專案組,警方立馬轉往廣安。這一天,他和人販兒子聊,和民警聊,同時知曉消息的親戚、尋親家長都陸續趕來,家裏客廳擠滿了人。又過了一個沒怎麽睡的夜晚,蔡佳玲在警方的陪同下趕往深圳。
△ 蔡興全的部分尋女資料。
從一個 " 家 " 到另一個家:
爲什麽這樣的事發生在我身上?
3 月 20 日,蔡佳玲坐飛機去的深圳,那是她第一次坐飛機。
此前的生活範圍除了學校就是家附近,家在村子,周圍人家稀疏、農田遍布。隻有幾次跟着現已年近八旬的 " 外公外婆 " 去過縣城賣菜。放學及周末,通常要喂養雞鴨、做飯洗碗、" 打掃沒人住的房子 "。不允許出門,一個人待着是常态。
蔡佳玲的印象裏,在外打工的養母回家,隻是将電話裏的責備帶至面前。" 做任何事情都被否定 ",她恐懼着 " 會不會被罵或被打 ",盡量躲在房間不出來。而 " 哥哥 " 一回來,養母 " 趕快給他加餐 ",她則被叫去搞衛生,收拾 " 哥哥 " 要用的床鋪和衣物。
在學校,她也是一個懂事的學生,初中當班長,初三成績趕到全校前十。中考後養母本不打算繼續供學。班主任打開報喜電話,說佳玲考上縣重點高中,養母隻好讓她繼續上,但幾乎每天都會有電話抱怨,說她浪費錢。
2023 年春節,養母因她吃飯晚來幾分鍾發火,她被持續的抱怨逼回房間,養母一家也就把飯吃完了,她獨自哭着,但還是等着洗碗不敢離開。
一定要好好讀書逃離這個家,蔡佳玲再次堅定這個念頭。
在飛機上,蔡佳玲腦中嗡嗡一片:這樣的事情怎麽會發生在我身上?在她知曉自己身世後的一天一夜裏,從外趕回的養母始終沒有任何解釋,蔡佳玲看到她的臉色,不敢詢問。
3 月 20 日深夜,蔡佳玲和親生家庭見面了," 我不知道我當時應該是什麽反應。" 十歲之前的記憶都已模糊,隻是回家看到蔡父拿出的尋女資料、人販錄像,蔡佳玲才确信。" 原生家庭在找我,那我就回來,反正對那邊(廣安)沒什麽感情。"
△ 蔡佳玲回來後,家人給她養了一條小金魚。
重啓的生活:
團圓愉悅一點點沖刷沉澱 15 年的灰暗
回家一個多月裏,蔡佳玲都睡不着覺。過去很多事情隻是有了解釋,卻很難接受。她也不知道該跟親人聊什麽,像混在他們中間的陌生人。
轉學手續辦得很快,不到半月就入學了。學習進度和老家完全不一樣,琳琅滿目的小賣部她根本不敢踏進,一放學她就直接回家。父母擔心她,和幾位兄姐輪流陪着上下學,她開始需要身邊一直有人," 習慣獨處後突然有了依賴,如果一會有一會沒有,還不如不依賴。"
有幾位聊熟的網友開導她:主動找家人聊聊吧,他們很小心,也在等你開口。
5 月 14 日,母親節,蔡佳玲給蔡母送了花和杯子," 當時場面很炸裂!全家都很激動。" 一家人圍着禮物拍照,最後幹脆去拍全家福。
6 月 18 日,父親節,蔡佳玲偷偷給蔡父塞了張賀卡,又 " 炸裂 ",一家人哭慘了。7 月 11 日,蔡佳玲 19 歲農曆生日,蔡興全訂了個 15 層的生日蛋糕,一直高到天花闆。還有兒童節、蔡佳玲考試拿第一、學校開家長會 …… 新生活在一次次的日常細節中慢慢鋪排延展。
△ 蔡佳玲送給蔡父的賀卡。
而蔡佳玲在新家的許多 " 第一次 ",在三哥眼裏,也是全家人的 " 第一次 "。妹妹回來後,全家人好像也在彌補對彼此的陪伴,整個家一下像家了。
大哥九年級轉去惠州讀書,此後一直在外,2022 年底才回家創業。三哥初中回了老家揭陽,蔡父沒空時,他常回老家照顧老人,幫忙參與整個家族過節、聚會等事務。佳玲回來後,三哥打趣,他們讀高中時蔡父沒怎麽陪過,現在他可以體會一下當高中生父親的感覺。
二姐最近剛晉升爲一家品牌咖啡店的店長,通常就住在員工宿舍,佳玲回來後她回家多了些。蔡母則于九月中旬在一個工廠食堂找了份工作,每周休息一天。9 月 22 日晚,蔡母下班後來找大家,坐了沒多久,她稱很累,先回家了。
△ 蔡佳玲和三哥。
蔡佳玲感受到,隻要蔡父在客廳,大家都會回自己房間。三哥有些擔心父親," 他社交沒那麽好,包括我們出去吃飯或者怎麽樣,很多東西他都不願意交流。"
" 我想我是一個負責的父親。隻是有些嚴厲、嚴肅了。" 蔡興全說道。尋女結束後,已 49 歲的他沒有太多事做,大部分時間仍是和其他尋親家長往來。他也在 " 隐退 ",想中秋節後先找點零工做。
丢失女兒的 15 年,沉默、壓抑已經成爲這個家庭生活的慣常氣氛,使得蔡佳玲回家後的一切瑣碎,似乎都有了 " 儀式感 "。一切都在好起來,過程可能會很慢,蔡興全說:" 我相信時間。"
蔡佳玲曾經做過一個夢,夢到有孩子在她面前玩,旁邊許多商鋪,那個場景似乎并不在廣安," 仿佛我曾經去過别的地方。" 回深圳後,她在某個路口突然想起了這個夢," 就是在這裏。"
即将到來的審判:
尋女父親想問她 " 爲什麽帶走我女兒 "
尋女多年,蔡興全一直較少出現在公衆視野。佳玲回來的慶祝宴上,有尋親家長讓他開社交平台,将他的賬号改成 " 尋女成功蔡佳玲 ",開始發布動态。" 團圓那幾天開播,漲粉最快。" 尋親家長之間互相帶流量,似乎已經成爲這兩年來的習慣。
△ 9 月 22 日,來探望蔡興全的另一位尋子父親何先生。
有不少尋家的孩子找上蔡興全," 她們聽說佳玲回家後過得很好,不相信。"
一位 17 歲的女孩遭遇和蔡佳玲相似,也是被人販帶到老家生活,她已經知道了自己的身世。9 月 22 日晚,蔡佳玲和這個女孩打了一個多小時電話,23 日中午兩人又通話近兩小時。蔡父有些擔心,蔡佳玲說 " 她隻是想太多,既難以忍受現在生活家庭的痛苦,又擔心親生家庭情況不一定好到哪裏,甚至根本回不去 "。話鋒一轉,蔡佳玲又說:我如果早知道身世,估計會和她想一樣多。
蔡家的新生活,還有一道沒有邁過去的坎。
雖然蔡興全說張某是 " 人販子 ",但她并沒有涉嫌拐賣兒童罪,而是 " 拐騙 "。拐騙罪的量刑,最高不會超過五年。
8 月 14 日,蔡佳玲寫了一份情況說明提交法院,否認了此前簽署的諒解書,希望法院 " 處罰方面按照法律程序正常處理。" 原定 9 月 25 日的庭審因此延期,法官将就 3 月底的諒解書和這次情況說明的矛盾與其面聊。
8 月底,張某兒子再次求情,蔡佳玲決心與其 " 徹底割裂 "。" 他們(蔡家親人)承受了(分離)15 年,你們才多久都接受不了?結果怎樣都該認而不是來找我。我的一生,誰能幫我回到 2008 年那天回歸正軌。"
15 年間,蔡家隻搬過一次,仍在蔡佳玲走失的商場附近。從家裏的窗子,蔡興全稱可以看見審訊張某的派出所。
蔡興全至今沒見過張某本人。等見到,他有很多爲什麽要問她:爲什麽你要把我的女兒帶過去?帶過去就好好養,爲什麽要 " 虐待 " 她?她在你那裏是草,在我們這裏是寶,爲什麽要把她搞成這樣?
和漫長的尋女之路不一樣,他的等待不會太久。
來源 | 晨視頻、潇湘晨報
記者 | 吳陳幸子