圖片來源 @視覺中國
文 | 刺猬公社，作者｜啊遊，編輯 | 陳梅希
一切都好像曾經發生過。
3 月 13 日，美國衆議院針對《保護美國人免受外國對手控制應用侵害法》進行全體投票，該法案中最引人注目的内容是：強制要求 TikTok 在 165 天内剝離母公司字節跳動，否則 TikTok 将在美國的應用商店下架。
投票結果爲 352:65，法案的支持者暫時取得了壓倒性的勝利，但法案若想正式生效，接下來還需經過參議院的投票，以及美國總統拜登的簽署。
類似的事情确實在近幾年，頻頻出現。
過去四年，TikTok 幾乎每年都在美國面臨嚴重危機或指控。
先是 2020 年特朗普首次掀起封禁 TikTok 風波，随後是 2021 年拜登上任後撤銷禁令；但很快，2022 年拜登開始禁止美國聯邦政府近 400 萬員工在政府設備上使用 TikTok；2023 年、2024 年，TikTok CEO 周受資先後兩次出席美國國會聽證會；從 2020 年到 2024 年，TikTok 花在遊說上的錢至少漲了 30 倍。
在美國，TikTok 沒能像在印度那樣，獲得 " 手起刀落 " 的幹脆結局，也沒能像在印尼那樣被封禁後快速重啓。
曆經多次 " 狼來了 " 的呼喊，TikTok 與美國政府四年間的反複糾纏中，早已充斥着各類鬧劇、作秀、玩梗，戲劇化的表象逐漸掩蓋了其背後更爲嚴肅且複雜的立場對抗和利益糾紛。
于是，當美國對于 TikTok 的封禁風波再起，依舊沒人能預料 TikTok 的命運。
畢竟，沒人知道這一次，是不是那最後一句，同時也是唯一真實的那句：" 狼來了 "。
用魔法對戰魔法
3 月 13 日晚間，周受資發布了一條回應視頻，他一如既往地穿着西裝，打着藍色領帶。在社交平台 X 的評論區，有 TikTok 禁令的支持者敲下：" 他的領帶歪了，他内心很慌張，聲音裏透着焦慮。"
當下，TikTok 正在面臨有史以來進展最快的一場封禁危機。
3 月 5 日，美國衆議院收到一項名爲《保護美國人免受外國對手控制應用侵害法》兩黨法案。
法案将禁止 " 爲外國對手控制的應用程序分發、維護或提供互聯網托管服務 "，來自中國、朝鮮、俄羅斯和伊朗的應用軟件未來可能會在美國的應用商店全面下架。
法案全文中僅提到了兩家公司的名字，一個是 TikTok，一個是 ByteDance，以至于不少人直接用 "TikTok 剝離法案 " 進行指代。
3 月 8 日，美國衆議院能源和商務委員會以 50：0 全票通過，新法案進入到衆議院投票環節。
3 月 13 日，衆議院以 352:65 的投票比再次通過該法案。
據外媒報道，周受資本周正在美國國會山進行遊說，在衆議院投票通過後，他将重點放在了目前态度不明的參議員身上。
國内網友對于周受資印象最深刻的事情，莫過于今年 2 月的美國聽證會上，面對美國議員的國籍質問，周受資接連否認 6 次後露出的 " 氣笑了 " 的表情。有朋友銳評，周受資讓她知道了什麽是真正的 " 氣笑了 "。
但這一次，回應視頻中的周受資神情嚴肅，語氣沉重。
他直率地表達了自己對于衆議院投票結果的失望，同時感謝了一直支持 TikTok 的用戶們。更重要是，他表示 TikTok 将不會停止鬥争，希望用戶同樣不要放棄，并鼓勵 TikTok 的用戶能堅持 " 發出自己的聲音。"
實際上，同樣的懇求在去年也發生過。2023 年 3 月，面對美國國會對于 TikTok 危害美國數據隐私的指控，周受資曾發布視頻，請求用戶表達對 TikTok 的喜愛，試圖以此扭轉美國議員對 TikTok 的态度。當然，" 場外 " 努力沒能奏效，彼時的 TikTok 依舊在面對質詢時毫無辯駁空間。
與往年不同的是，面對更迫切的危機，TikTok 這次采取了更爲直接的反抗方式——彈窗呼籲用戶給國會撥打電話。
很快，美國部分地區的國會辦公室表示已被 TikTok 用戶的電話淹沒。據外媒報道，撥打電話的人年齡各異，有人友好地詢問 TikTok 是否會被封禁，也有人言辭激烈。
TikTok 給用戶彈窗的消息傳回國内後，國内網友的态度也基本分成兩派：一部分人憂心忡忡，" 本來還可能有回旋的餘地，這麽一搞徹底完了 "，另一部分人則在回複裏反駁，" 刀都架脖子上了，還想着怎麽能死得更慢呢，硬剛就是了 "......
能确認的隻有兩個事實。
其一是，通過彈窗的方式呼籲用戶給議會打電話，這在美國不算什麽稀奇事兒，以往的 Twitter、Uber、Reddit 都曾采取過類似的方式。
其二是，TikTok 不是沒做過 " 正經 " 努力，但均被無視了。
早在去年的聽證會上，周受資就曾介紹過 TikTok 在美國開展的 " 德克薩斯項目 "（Project Texas）。該項目推出的主要目的就是維護美國用戶的數據安全，通過與美國的甲骨文公司合作，TikTok 美國用戶的數據将被單獨儲存。與此同時，TikTok 還在美國單獨成立了 " 美國數據安全團隊 "（USDS）。
如今，15 億美元的前期投資，外加每年超 10 億美元的維護成本，并沒能幫 TikTok 換取一個安穩的未來。
TikTok 終歸還是學會了打感情牌、搶占輿論先機的 " 美式魔法 "。
誰着急，誰不急，誰着急也沒有用？
"Facebook 才是（美國）人民的敵人！"
3 月 8 日，在自己創建的社交網站 Truth Social 上，特朗普率先發帖反對封禁 TikTok，并将 Facebook 圈出來拉踩：" 如果 TikTok 被封禁了，Facebook 的業務将會翻倍 "" 我不希望在上次選舉中有作弊嫌疑的 Facebook 能發展得更好 "。
Facebook 是不是美國人民的敵人不好說，但曾經的特朗普是 TikTok 實打實的敵人。
2020 年，特朗普指控 TikTok 将對美國的國家安全構成威脅，要求字節跳動在 90 天内剝離 TikTok 在美國運營的所有權益，并一個月内簽署兩項行政令。直到 2021 年，拜登上台，特朗普政府對于 TikTok 禁令才被全部撤銷。
沒有什麽比 180 度的反轉更有戲劇沖突了。
3 月 11 日，在接受美國當地媒體的采訪時，特朗普給出的解釋是："TikTok 上有很多年輕人，如果沒有了 TikTok，他們會發瘋的。"
但結合皮尤研究中心的調查來看，特朗普态度轉變的背後，也許離不開對于年輕人選票的渴望。這項調查結果稱：" 三分之一的 30 歲以下美國成年人，經常在 TikTok 上浏覽新聞。"
一些據稱熟悉特朗普的消息源，也向美國的《時代》雜志表示：" 特朗普的部分算計是通過保護年輕選民鍾愛的平台，從而獲得他們的支持。"
實際上，這個如意算盤不隻特朗普在打。
2 月 11 日，拜登的連任競選團隊入駐了 TikTok 并發布了自己的競選視頻，也是希望能夠在 TikTok 上拉攏年輕選民，并通過時下美國最流行的社交平台拓寬自身的宣傳渠道。
然而，同樣是在 3 月 8 日，拜登同樣發表了 " 打臉 " 言論。在當天的一項競選活動前，有記者問拜登對于 TikTok 剝離法案的态度，拜登的回複是：如果法案最終能被送到自己的辦公桌，就會簽署。
現在，法案距離送到他的辦公桌前，隻差最後一步，即參議院投票。
目前，拜登在 TikTok 最新發布的視頻評論區内，充斥着 "Keep TikTok""We need TikTok" 等反對剝離法案的聲音。
在社交平台 X 和 TikTok 上，均有不少美國年輕人宣洩對于該法案的不滿：" 這太搞笑了！比起無家可歸、預算赤字、非法移民、醫療改革、非法毒品等等，政客們更擔心的是一個社交平台。"
單看以上内容，很難不誤以爲全體美國人的雙眼都在緊盯 TikTok 剝離法案的進展，但事實也許并非如此。
哪裏都有沉默的大多數，在網絡上一衆表情誇張、旗幟鮮明的反對視頻背後，并不是每一個美國用戶都在意 TikTok 當下面臨的危機。
一位在美留學的朋友評價：" 我覺得美國人真的不 care，就算 TikTok 真的被 ban，從法案生效到實際行動也還有很久，大部分人可能就是能用一天是一天，明天的事明天再說。"
根據 Google Trends 的熱度指數，自 3 月 7 日 TikTok 彈窗至衆議院投票前一天，關鍵詞 "TikTok Ban" 的搜索熱度并無顯著增長。盡管在 3 月 12 日當天，"TikTok Ban" 的詞條終于上升至熱搜第一，但很快熱度又再次下降。
美國用戶隻是短暫地關注了它一下，第二天他們關注的就變成了圓周率日，乳腺癌症風險評估，以及英國王室的最新八卦。
對于國内用戶來說，受 TikTok 剝離法案影響最大的，無疑是在美區 TikTok Shop 開設店鋪的跨境商家。但反直覺的趨勢同樣正在上演。據有米雲旗下的 GoodsFox 數據顯示，在 3 月 7 日 TikTok 推送彈窗後，TikTok 美區投放素材數沒有發生太大變化，3 月 8 日當天，TikTok 美區的日 GMV 增長了 28.97%。
有國内跨境商家表示：" 大環境我們沒什麽能力轉變，隻能樂觀面對。" 某種程度上，跨境商家與美國沉默用戶有着相似的淡然，幹一天就能賺一天的錢，與此同時再加速布局多渠道、多國家，畢竟還有将近半年的緩沖時間。
當預測未來成爲奢望，每個無力改變一切的普通人，都隻能選擇過好當下。
" 狼來了 " 還能喊多久
故事的最初，沒人想到 TikTok 能成長爲一個擁有 1.7 億美國用戶、月活破 10 億的産品。
在 TikTok 進入美國市場的早期，當時美國年輕人的潮流寵兒還是一個名爲 Snapchat 的應用。很少有人知道，根據外媒報道，當時 Snapchat 的高管曾經讨論過是否要放任 TikTok 在自家平台上投放廣告以獲得新用戶，讨論的結果是沒必要管 TikTok 這樣一個小應用。
如今，随着 TikTok 在美國的影響力越來越大，哪怕它什麽都不做，每年也要被揪出來 " 管一管 " 了。此次的 TikTok 剝離法案，在短短一周内就完成了提出以及衆議院投票，當 " 封禁 TikTok" 成爲美國政客的一種情緒表達，很多人或許再次忽視了它可能産生的影響。
從法理上來說，剝離 TikTok 法案的落地很可能會侵犯美國憲法第一修正案。2020 年，當 WeChat 同樣在美國境内遭遇被禁風波時，"WeChat 用戶聯合會 " 就是以侵犯第一修正案爲由，進行起訴後，幫助 WeChat 阻止了禁令的執行。
目前反對 TikTok 剝離法案的部分議員正是持這一觀點："TikTok 是人們表達思想的地方，我所在的地區有許多内容創作者，我認爲這将對他們産生巨大影響。"
從實際操作上來說，剝離 TikTok 也沒有那麽容易。
2020 年，TikTok 的估值爲 500 億美元，字節跳動在當年最後一輪融資中的估值爲 1800 億美元；2024 年，字節跳動的最新估值已經增長到約爲 2680 億美元，TikTok 目前的估值能有多高可想而知。即便 TikTok 願意出售美區業務，誰能買得起也是個問題。
與此同時，無論是在用戶習慣還是商業經濟等層面，TikTok 與美國社會的關系都已經愈發緊密。
相關數據顯示，美國有三分之二的公民使用 TikTok，其中有超過 1.5 億用戶平均每天會在 TikTok 上花費超過 90 分鍾的時間；通過 TikTok 接觸客戶、從事生意的美國中小企業估計有 700 萬家。
美容品牌 Love&Pebble 是在 TikTok 上獲利的 700 萬分之一，在 TikTok 剝離法案提出後，該品牌的創始人在接受外媒采訪時表示 " 這将是毀滅性的打擊 "，并給出了一個令人震驚的數字：" 幾乎 90% 的銷售額都來自 TikTok。"
當 TikTok 變得足夠巨大時，意味着有更多美國本地生意牽涉其中，受剝離法案影響的不止是作爲其母公司的字節跳動，還有 700 萬家美國中小企業。
相比于雷厲風行的衆議院，參議院近期表示不會過于快速地推進投票流程。
許多專業人士在分析此次的法案時，會将其形容爲比先前特朗普發起的行政令更 " 狠 " 的立法封禁。TikTok 的确正身處一個最險峻的時刻，但反過來，這也許恰恰表明 TikTok 正處于一個最強的時刻。
它不再隻是一個被反複利用的籌碼，而是一個值得被認真對待的 " 強大生命體 "。
