編輯、策劃:潤發
現在還有人玩叛逆嗎?
從前車馬很慢,滴滴專車很快,淩晨三點的北京馬路牙子上蹲着三個亞逼、五個朋克、兩個哲學家,觥籌交錯中放的是黑色安息日重金屬,其實心裏 BGM 是《我們不一樣》。
現在天氣死冷,滴滴拼車排隊 46 位,在三裏屯扔個石頭能砸中九個主理人,一個制作人,抹得溜光水滑,穿着山本耀司三宅一生,心裏唱的是:剛買了 iPhone5 你就要 5S,汗珠子掉地摔八瓣兒我攢錢過日子。
以前嘔心瀝血絞盡腦汁給自己貼叛逆标簽,現在一切向錢看,從身份地位到經濟實力 360 度環形立體式包裝自己。
士别三日,當刮目相看。
士别三年,過去内頭型的是紅的綠的藍的紫的黃的,現在整得像牛犢子舔的一樣立整,離老遠一看以爲自如中介呢。
你哥們兒唱京劇問你:哇呀呀,咋不叛逆了?
你夾個小公文包捂着剛洗掉的紋身說:
啥年代了還叛逆?經濟下行還玩叛逆不是大傻蛋嗎?
2023,哥們兒玩不起了。
大哥你玩叛逆,玩它有啥用啊
這是一個沒學會搞錢,光學會搞笑的年代。
現在玩叛逆就相當于鬥地主,一口一個要不起。
啥是叛逆?
就是非主流。
以前搞非主流行,咱有那環境,張口談在路上搖滾夢,閉口寫姜文同款電影分鏡,上大學處個哲學系對象五更半夜聊狄奧尼索斯酒神精神發神經,感覺自己心比天高特比獨行,嘴和身子骨一樣硬。
圖源 @豆瓣
畢業搞小衆文藝、亞文化群體、獨立紀錄片兼職助理。
面試時候負責人問你爲啥幹這行?你眼神堅定回了句:我不愛五險一金,我愛真理。
即使委身幹的是實習生的活,你也樂意參與,同齡人說你有風骨嘎嘎叛逆,你自己兜裏揣着 " 曲線救國 " 的道理。
你深知自己雖然是個卒,但總有一天能當上 " 将 ",翻雲覆雨。
後來你确實醬了,正宗老北京銅鍋涮肉芝麻醬,天天讓人蘸着吃,你用夾子音輕聲細語回了句:那就醬 8~❤️
有人陽關道,有人獨木橋,以前你叛逆啊,非得走那地下通道。
tinder 照片必須看不清臉,标簽貼的都是酷兒、雙性戀、亞逼。
豆瓣電影打底标記兩千部,還愛上微博寫點兒小文字針砭時弊。
你瞧不上 Rapper,覺得那不就是快嘴嚎喪,假裝社會人兒講義氣,外表的另類也隻能歸類于叛逆的形式主義。
你心中最叛逆的 rapper 就是曾毅,less is more 嘛,老莊思想,不說就是另一種說,不唱也是另一種唱(開玩笑,我愛曾毅,烏蒙山連着山外山 ……)。
後來你眼紅了,真叛逆兜裏掏不出三千米,裝叛逆接綜藝演電視劇。
搞青年文化,青年都不探索世界了,目之所及,青年文化三位一體:上岸、爆金币、拍短劇。
從前想着穿新衣打唇釘紋個小花臂,現在你比你媽都先得考慮考慮:紮耳朵眼兒影響考公不?
回老家和同學唠嗑,人家說考公考研,聊買房生娃,談他二姨夫的小姨子家裏有關系。
一問你在北京混咋樣?你說我在北京玩叛逆?這說出去都讓人笑話。
你張不開嘴,你跟不上溜啊,你說難受不難受啊。
自嘲精神是你最後的叛逆,以前你微信簽名是:永遠年輕,永遠尿炕上。
現在改成三句半了:兜裏沒錢,飯裏沒米,我是小小孔乙己,skr~
生活所迫,隻談合作
2023 爲啥玩不起叛逆了?
第一是你沒小夥伴了。
一個好漢三個幫,一個籬笆還三個樁,貓眼得是三姐妹,浩南身邊肯定得站個山雞。
以前你叛逆,和厚米說大家一起當亞逼冷酷到底。
電話一搖人出來就是我的團長我的團。
現在你當蘇轼,提前兩天發微信給張懷民定時間出來整兩盅。
懷民回你:謝邀,先睡了,明天早八得打卡,下次一定。
你孤獨啊,你寂寞啊,世道變了,熬夜冠軍張懷民都要早睡了。
你隻能在小上發貼:
家人們,誰懂哇,中年文科生找搭子,會做飯能文藝,base 黃州,有意者✉️我。
慢慢地你和厚米聯系就少了,人家在日月灣當數字遊民,你倆距離拉開了美沒了。
這就跟小武似的,你哥們兒金盆洗腳上岸了,搖身一變成帶貨大網紅了,結婚都不一定叫你。
你自己被拴電線杆子邊兒,多狼狽啊。
第二是咱自己心裏也明鏡兒,視角變了,叛逆在經濟下行的年代徹底被淘汰了。
陳奕迅都唱了:隻能說我輸了,隻能說你怕了。
小時候你愛豆是哪吒,那時候你三頭六臂身後的蓮花盛開,想着取人性命再鬧東海;
你愛豆是二郎神,左牽黃右擎蒼,三隻眼睜着,開眼看世界。
今天咱連哪吒和哪托都分不清了。
愛豆成了小豬佩奇,大小眼看世界,私域流量,垂直細分,車間流水線,看一小面兒就完事兒了。
人人都挖門盜窗戶劃拉達波流,相當于全動物園都去參加運動會了,咱還玩叛逆那就等于被分三步裝冰箱裏的大象嘛,獨自寒冬。
現在你幹白雲大媽鍾點工的活兒都有門檻兒啊,陪人說說話,陪人聊聊天,陪人唠唠嗑,投簡曆的時候就被 pass 了,爲啥?因爲你是 i 人。
第三是巧夫難爲無米之炊。
叛逆是有成本的。
鍍金時代有機遇,有人願意爲叛逆買單。
下沉時代上下遊手頭都緊巴,不止你玩不起,大家都玩不起了。
以前有創意那是寶藏,有人給你試錯成本買單;現在直接發你競品案例,一步一個腳印踩着就過去了。
那再叛逆哪有人買單了?都不讓你上桌。
但大家也别急,我太知道了,冷不丁不樣叛逆了,咱自身價值感唰一下就沒了。不小衆了,不特别了,出去 citywalk 都不能劃拉簽名了。
可情況就是這麽個情況,再叛逆還吃啥喝啥臭美啥了。
眼瞅着 2024 就要來臨了,祝大家強身健體,兜裏有錢,飯裏有米,騎着小車爬大坡!歐耶!
設計 / 視覺 Elaine