一、
最近,小日本小動作不斷,在核污水排放問題上,對我國倒打一耙不說,還對新版中國地圖也指手畫腳,提出抗議,矛頭還是對準釣魚島問題。
捍衛領土主權,人人有責,有位脫口秀演員的表現令人刮目相看。
2004 年 4 月 4 日,香港金像獎頒獎禮上,脫口秀演員黃子華擔任主持人,在給日本明星原島大地頒發 " 最佳新人獎 " 時,一句話震驚了世界:
" 原島大地,如果你回日本,麻煩請告訴日本人,釣魚島是中國的!"
這句話擲地有聲,全場大笑,響起了雷鳴般的掌聲,但也令不少娛樂圈人士口瞪目呆,畢竟,在電影金像獎上,毫無準備地說這麽敏感的政治話題,風險極高!
果然,日本人看了這一幕,極度不爽,對他進行了封殺,并禁止他入境。
如果是那幫見錢眼開的演員,一定會爲自己的這一句話痛心不已,因爲這意味着,一句話就砸了自己的飯碗,葬送了大好的日本市場,喪失了大好 " 錢途 "……
但黃子華卻依然硬氣,他回怼道:我很忙,正好沒空去小日本!
這場隔空較量,黃子華全勝,很解氣。
因爲金像獎在全世界都頗有影響,并且頒獎禮正在進行全球直播,他這一句 " 釣魚島是中國的 ",等于是在向全世界宣示領土主權,不僅有笑果,還很有效果!
因爲十多天前的 3 月 24 日,來自中國大陸的 7 位保釣人士成功登上釣魚島,這是 " 保釣運動 " 開展以來,大陸保釣人士首次登上釣魚島。
但令人氣憤的是,中國人登上中國的釣魚島,卻被日本海上自衛隊扣押船隻,14 名保釣人士全部被逮捕!
釣魚島風波令全民憤慨,但受制于各方面的原因,三軍将士隻能攥緊拳頭忍氣吞聲 ……
黃子華這一句話,有着千軍萬馬所不及的力量,也代表了 14 億中國人的心聲,這才叫脫口秀演員!
其實,除了這一次,黃子華還有很多高光時刻,不愧爲 " 子華神 "!
二、
喜劇演員其實都是悲劇人物。
黃子華的悲劇是從出生時就注定了。他的父母在 18 歲時,因爲控制不住青春的荷爾蒙,擦槍走火,懵懵懂懂地生下了他,然後不負責任地一啪兩散了。
黃子華就像一隻不被待見的皮球,在父親、母親、爺爺奶奶、外公外婆之間被踢來踢去 ……
這樣不負責任的生育,讓年幼的黃子華承受了很多不該承受的東西,多年以後,他在脫口秀中有感而發:" 對一個人最大的整蠱,便是把他生下來。"
終于,他的母親改嫁給一位商人了,黃子華這個 " 拖油瓶 " 就成了她最大的尴尬。
婚禮當天,黃子華成了最不受待見的人,但他卻并不自知,還天真無邪地問周邊的大人:" 爲什麽我不能去參加媽媽的婚禮?"
最後,他才懵懵懂懂地得知,原來母親并不是和自己的爸爸結婚 ……
新的家庭裏,也是戰火紛飛,繼父脾氣暴躁,經常和母親打得雞飛狗跳。多年以後,黃子華在脫口秀裏說,父母唯一的健身活動就是打架,有時毫無征兆地就打起來了 ……
一次,父母又打起來了,母親拿剪刀打,父親立馬操起菜刀追了上去,母親見狀趕緊躲進了衛生間 ……
黃子華眼看要打出人命,便用身體擋住了衛生間的門,繼父拿着菜刀問他:" 你是不是想打雙打啊?"
從未打過架的黃子華吓尿了,繼父這才沒把他放在眼裏。
他說,繼父對他最大的父愛,就是不打他。讓他從小就開始思考人生,決定将來的生活一定不能學他們。
這樣的家庭環境,給他留下了人生隐患。
三、
中學時期,黃子華和同學一道去相思灣玩,偷别人的舢闆出海,被船主發現後,遭到警察嚴加審問,盡管對方也覺得他們是貪玩而非偷盜,卻未被銷案。
多年以後,黃子華考警察未考上,一方面他覺得可能是這樁案底導緻的,另一方面,他覺得也可能是自己的 " 市民形象 " 不符合警察的氣質。
1984 年,從加拿大阿爾伯塔大學獲得哲學學士後,他回到了影視行業如火如荼的香港,夢想成爲一名演員,卻生不逢時。
那時,作爲造星工廠的 " 無線電視藝員訓練班 " 卻突然停辦了表演培訓,隻開設了編劇訓練班。
黃子華隻能曲線救國,爲了上舞台,從無線訓練班畢業後,到香港話劇團工作數年,之後輾轉去商業電台,還在電視台當過助導、主持人、編劇等。
那時,周星馳很慘,但至少還有龍套可跑,而黃子華卻連龍套幾乎都跑不上,演過一次 " 死屍 ",僅得 10 元錢,還被罵了個狗血淋頭。
有一次,他好不容易演了一個角色,多年以後,他形容道:這次挺英俊的,年輕有爲的性無能 ……
絕大多數時候,他隻配端茶倒水,複印文件,郁悶得一度想自殺 ……
最後,他鼓起勇氣毛遂自薦,制片人卻對他說:" 你死心啦,你真的不适合做演員。"
見他還要再堅持,那人也毫不客氣,繼續補刀,說他長得醜!
黃子華這才意識到," 原來這個圈子不接受我這種姿色平庸的人玩!"
眼見夢想落空,黃子華便決定退出娛樂圈,并精心準備了一場告别儀式,不料,卻意外敲開了另一扇大門。
四、
1990 年,周星馳已經憑借《賭聖》一戰封神,成爲新一代的 " 喜劇之王 ",而黃子華卻準備和娛樂圈告别。
爲了這場告别,他花了 9 個月,将自己的娛圈血淚史寫成了劇本,并花了幾萬塊錢的積蓄,租下了一個小劇場,和朋友一道四處發傳單才将 300 張門票推銷出去。
他穿着一件黑底白紋的襯衫就登台開始表演,将自己的成長、愛情、家庭等以脫口秀的形式講了出來,這一講就是兩小時,台下爆笑連連,在座的娛圈好友不禁感慨唏噓,好評如潮 ……
上天不會辜負任何一個努力的人,黃子華的 " 棟笃笑 " 如一枚炸彈,引發轟動,觀衆不斷要求加場。于是,他在這個舞台上站住了,而且一站就是 19 年,還登上了紅磡的舞台。
從此,黃子華的棟笃笑一發不可收拾,圈粉無數," 冷面笑匠 " 許冠文、大才子黃霑、" 小馬哥 " 周潤發等娛圈大佬都曾是他的超級粉絲。
黃子華創造了很多經典的段子,比方說," 我不是個随便的人,但我随便起來便不是人 "。
除了讓人笑,黃子華的脫口秀還有很多對人生,對社會的思考。
比如,他曾經用一個 " 羊群效應 " 的段子,來嘲諷香港市民的盲從與無知。
人的最大性格就是 " 羊群效應 ",什麽叫 " 羊群效應 ",是很奇怪的。你想一下,一千隻羊,向那邊跑,隻需要你有一隻牧羊犬,汪一聲,這一千隻羊就跑回頭了。那些羊想着什麽呢?你一千隻對一隻哦,你舔也填得死它啊 ,是不是?
但問題是,就是這樣,我走出來,想群舔它。但我看一下,咦,原來我那幫兄弟沒有動過啊。那群舔就變成隻舔的了。
隻舔就不叫做舔了,那叫做濑了。那就不是一種攻擊,而是一種服務來的哦。
做羊的四句金句:
不要問自由是怎麽樣,最主要是沒什麽風險。跟大隊是不用怕羞的,除非你比那狗快。
句句不提人,但句句都是人。
五、
他喜歡調侃自己,把自己的傷口用挖苦的态度,進行調侃,卻折射出了人生百态、娛圈亂象、社會的光怪陸離。
他講自己做編劇時,被老闆炒了鱿魚,原因竟是老闆嫌他外文不好,并一針見血指出,難道我們香港的劇本全都靠翻譯了嗎?
他的脫口秀還有對人性的思考,他批駁悲觀哲學家叔本華的話," 你要減輕自己的痛苦,首先要看那些比你更痛苦的人。"
他說,叔本華真樂觀,當你自己長出暗瘡,你是不會理會别人患癌症的。
他對男女關系也有很多獨到的見解,認爲男女在愛情裏最大的區别是,男人追求的是新鮮,而女人追求的是保鮮。" 錯了就要認,要讓對方認 "……
當然,他還有經典名句,諸如:" 不結婚沒人理,那些叫做凄涼;結了婚沒人理,那些叫自由。"
顯然,這些感悟都是來自于生活,起因是自己父母不幸婚姻帶來的傷害,導緻他隻談戀愛,不結婚,這些思考也都來自于此。
在豔照門事件曝光後,黃子華的态度卻和那些痛罵陳冠希的人截然不同,他表示,陳冠希等人才是受害者,反而被審判,被要求道歉,這是最最最慘的被認錯 ……
他說這件事最諷刺的是,陳冠希教會我們,不要随便修電腦,因爲沒人是聖人,是耶稣 ……
如果非要說脫口秀是冒犯的藝術,那麽,絕大多數時候,黃子華是在冒犯自己。
他也敢冒犯别人不敢冒犯的人。
六、
比方說,他可以毫不留情地批判資本家剝削打工人。
各位老闆你們懂不懂?爲什麽你要發工資給我,不是因爲我爲公司做了什麽,而是我爲了這份工作,我沒爲自己做什麽。不是因爲公司得到了什麽,而是我失去了什麽。
所以嚴格上來講,你每個月給我的不是工資,是賠償。
他敢爲香港房奴們呐喊,敢于說香港是 " 李家的城 "……
在非典期間,香港經濟萎靡不振,黃子華在脫口秀《冇炭用》中,竟然敢冒犯董 X 華,批評他不尊重民意,同時,也用善意的批評和溫暖的指引,讓不少正準備燒炭自殺的人重拾希望,走出陰霾。
盡管非典肆虐,還是有很多香港人冒着生命危險,也要跑去看他的棟笃笑 ……
在金像獎全球直播時,他敢于冒犯日本人,向全世界宣告釣魚島是中國的 ……
周潤發稱贊道:" 黃子華的棟笃笑能讓幾代香港人共鳴。"
黃子華冒犯了全世界,但卻始終有一樣東西,他絕不冒犯!
七、
那就是他的良知和底線。
他把黃霑在《不文集》中的一句話,視爲座右銘:" 爲真小人争取社會地位,不讓僞君子霸占世界。"
這大概也是他堅持做棟笃笑的動力。
也因爲他始終如此,香港漫畫家歐陽應霁說:" 子華有大愛,這才是他和棟笃笑最重要的價值。"
也有人評價他,是僞裝成喜劇演員的知識分子。
所謂 " 知識分子 ",就應該有" 爲天地立心,爲生民立命,爲往聖繼絕學,爲萬世開太平 "的使命,黃子華也擔得起這個評價。
但在他心裏,始終還有一個演員夢。
他曾毫不掩飾地表示,自己一直在幻想着成爲影帝,甚至頒獎的感謝詞都想好了。
" 我一直想來紅磡,想來幹什麽呢?
領獎。最初開始的時候是希望得到影帝(s)的。
沒錯是複數,我并非隻想取一次影帝。
我本想過去二十年,應已取得多次影帝(s)了。"
由于棟笃笑一舉成名天下知,黃子華也獲得了當演員的機會。
2000 年,他在 TVB 熱播劇《男親女愛》中,飾演打工仔餘樂天," 我不會下班的 "" 上班使我快樂 "一度成爲熱梗。
而爲了演好《非常公民》中的末代皇帝的溥儀,他不僅狂吃減肥藥,還日夜琢磨如何演好這一角色,一度走火入魔,患上了抑郁症 ……
然而,在影壇他仍沒能擺脫 " 票房毒藥 " 的命運。
八、
他自己也承認,出道以來拍了三四十部電影,付出了各種各樣的努力,結果沒有一部賣得好。
票房慘不忍睹,令他十分崩潰,他跑去跟導演開玩笑:要不下一部電影不要放我名字了,給我片酬就行 ……
即便如此,他仍在堅持。
2018 年夏天,58 歲的黃子華在紅館連開 26 場《金盆啷口》棟笃笑。
最後,他表示自己該說的都說了,不該說的也說了,時代變化,他已經抓不住笑點,講出來的也不再好笑了。自此封麥,揮淚告别棟笃笑舞台,繼續自己的演員夢。
終于,在今年的春節檔,黃子華出演的《毒舌律師》火了一把,在香港斬獲 1.6 億港元票房,被網友稱作 " 子華神 ",算是圓了當初的夢想。
所以說,夢想還是要有的,62 歲還可以實現。
黃子華曾說:" 哪怕在電影圈,我隻是一支沒什麽用的火柴,但如果我不燃燒,那我就是一支‘廢柴’。"
不管怎樣,黃子華燃燒過,而且在香港娛樂圈留下了屬于自己的高光時刻,是 " 天才 " 還是 " 廢柴 ",觀衆已經給出了評價。
反倒是那些爲了搞錢,不擇手段,不講武德,毫無底線的脫口秀演員,爲了流量,不惜冒犯自己的良知,冒犯粉絲,冒犯法規,最後連替我們保家衛國的人民子弟兵也敢冒犯 ……
這樣的 " 廢柴 " 不僅惹火上身,還火燒連營,讓脫口秀行業都地動山搖,不得 House(好死),也在情理之中。
對于将 " 冒犯 " 視爲流量密碼的脫口秀,深入整頓很有必要,是該讓他們停下數錢的腳步,跪下來拜一拜 " 開山鼻祖 ",趴下來好好反思反思,找一找迷失多年的良心了!