圖片來源 @視覺中國
文｜刺猬公社，作者｜弋曈，編輯｜石燦
曾經一度堅信梵音瑜伽不會倒下的學員與老師，剛剛結束了無比痛苦的一周。這種痛苦來自于身心俱疲，她們忍受着真心被辜負的巨大壓力，艱難地走上了維權之路，等來的卻是退款無望的結果。
成立 20 年之久的梵音瑜伽，一度被視爲業内标杆，無論是老師的專業程度、會員的滿課率還是場館環境均爲一流，會員費用也是一流的，甚至被稱爲瑜伽屆 " 愛馬仕 "。
2 月 25 日，梵音瑜伽社群内部 " 停業整頓 " 的消息傳出，即日起，全國 82 家門店一夜閉店。次日，梵音瑜伽的創始人饒秋昱（饒秋玉）在公衆号發文，回應欠債風波，曆數自己在疫情時期經營不易，但對于梵音 2000 多名員工的生計、上萬會員後續的課程安排沒有任何交代。
2020 年，瑜伽連鎖品牌長沙陰瑜伽暴雷，2022 年上海瑜舍瑜伽倒下，行業龍頭相繼暴雷，不僅沒有吸取前車之鑒，反觀梵音的崩塌可以說是如出一轍，從欠薪、負債到收購失敗，再到創始人跑路，每一步都如此相似。
三年前，梵音大肆擴張門店，從 60 家擴張至 80 家，并在北京、上海核心商圈擴張素食餐廳，對于疫情的預判失誤爲梵音的困境埋下隐患。
2022 年 7 月，梵音瑜伽内部就有經營不善等消息傳出，兩個月後，全國瑜伽老師的工資均已停發。而此時，梵音瑜伽的老師們并不知道，他們并未與公司簽訂勞務合同，一旦公司出現問題，薪資極有可能追不回來。
一、理想之城，一夜崩塌
顧裏是梵音杭州某門店的瑜伽老師，刺猬公社聯系到她的時候，她剛從勞動仲裁局離開，正在前往法律援助中心。
顧裏告訴我們："由于梵音與瑜伽老師簽訂的是‘教練合作協議’而非勞務合同，且并未給老師們交社保，想要回工資幾乎是不可能的。如果不是我們還留着釘釘打卡的截圖記錄，差點就無法證明我們是梵音的員工。"
随後，她語氣無奈地說：" 被欠薪十幾萬的老員工依然在維權，但希望渺茫。到了這個地步，我已經準備放棄維權了，半年的工資也不打算要了，法律的空子已經被他們鑽得明明白白，我一點辦法也沒有。"
但是，在顧裏的印象中，饒校長不是這樣的人，" 至少她人不壞，一直給我們傳遞積極、溫暖、利他的正面思想，她不是那種‘黑心’的人。" 顧裏堅定地回答。
2021 年，顧裏在梵音學習瑜伽教培，通過考核後先是成爲梵音湖北靜修中心的助教，完成助教考核後才成爲門店的教練。她認爲，梵音對瑜伽教練的要求相對同行來說更高，且每個月都有考核。那個時候，顧裏也是憑借認真努力地練習好不容易才考進來，從未想過會是今天這樣的局面。
也正是在湖北深山裏做助教那段時間，顧裏才能經常見到饒秋玉，她做過饒校長講課時的模特、助教，爲她演示動作、配合教學。顧裏表示：" 饒秋玉上課很有趣，她本人講話也很幽默。對人很溫暖，絲毫沒有老闆的架子。"
顧裏描述着自己去年夏天在大山裏上瑜伽課的經曆：" 教培班每個班有五六十人，我每天帶早晚課、領課，那種感覺是花錢很難買到的。當你在戶外大自然裏上過大課，再回來上這種人數少的課，感覺又不一樣。"
她總結道：" 無論梵音現在如何，我也不想抨擊他，因爲它給我的成長很大，現在的損失就當是我爲自己的喜歡埋單。
不僅是被校長的個人魅力所吸引，梵音的工作氛圍與工作環境都很舒适。在瑜伽教練看來，梵音可謂是每一個 " 瑜伽人 " 都想要抵達的 " 理想之城 "。
首先，梵音的課時費在行業内偏高，成熟的瑜伽教練每月薪資可以達到 2~3 萬元；其次，梵音的瑜伽老師不需要坐館，時間相對自由；最關鍵的是，教練并不需要承擔銷售的壓力，隻需要專注教學，保證課程質量，跟市場如何、銷售業績都沒有太多關系。
顧裏還提到：" 梵音不管是老師、助教、前台，還是工作人員，給别人的感覺都是很溫暖很細心，細節也做得比較到位，我們也沒有職場上那些勾心鬥角，工作氛圍還是很好的。"
梵音的會員李霏霏也曾在湖北靜修中心見過饒秋玉，大概是在四年前，霏霏對饒校長的第一印象是很親和、很會保養。她将湖北靜修中心稱爲：" 梵音的聖地，與世隔絕，最能修心 "。
令她印象最深刻的是那裏的保潔阿姨，阿姨很愛笑，熱情開朗，時不時還喜歡唱上兩句，言語之間流露出能在這裏服務大家的驕傲與喜悅。霏霏當時頗爲動容，她驚歎于這種凝聚力，應該不是以簡單的管理手段就可以做到的。
2 月 24 日，梵音宣布閉館前的最後一天，霏霏照常來上課。因爲已經遲到，她有點着急，看到洗手間沒有洗手液時，她立刻大喊保潔阿姨，阿姨歉疚地拿來洗手液。當霏霏後來得知保潔阿姨已經半年沒發工資時，頓感後悔，她很心疼阿姨，也想好好對她說聲謝謝。
二、别再責怪我們 " 傻 "
" 很多人不理解，質問我們爲什麽半年多不領工資還能繼續在這裏堅持？"
" 以前人們提起梵音的瑜伽教練，大家對我們的印象是‘專業’，在此之後可能就多了一個‘被騙’的标簽。"
" 最近一周，我都不敢上網，我怕看到落井下石的人，笑話我們的同行。我聽說，甚至還有言論說瑜伽讓我們失去了思考能力。"
以上三句話代表了大多數梵音老師的心聲，不止一位瑜伽老師向刺猬公社言明自己目前身處的困境。
梵音暴雷，饒秋玉跑路，留下的瑜伽老師或多或少都在經受着家人、會員乃至輿論的指責，盡管大多數學員明白老師和他們一樣身爲受害者，想要幫助他們，但依然有部分學員不能接受，爲什麽在讨薪無果的情況下依然幫助饒秋玉唱完這場戲。
顧裏回答：" 因爲是真的很喜歡。"
" 一方面，我很喜歡瑜伽，很享受上課的過程。大家都是老會員，經常出現在你的課堂上，我們每天聊的都是一些關于瑜伽的知識，很純粹，也很開心。
另一方面，我很喜歡梵音，當初我來杭州就是爲了梵音而來。就想着再等等看，到底是被人收購還是徹底好起來，或是像現在這樣徹底敗下去，我們就想着等到最後，看看到底會是什麽結果。"
" 其實公司哪怕發一個月工資，大家都還是會願意在這幹的。" 她又補充了一句。
當被問及沒有工資怎麽生活的時候，她的聲音有一些顫抖：" 多少人都是靠信用卡、網上的借貸款、家人還有朋友的資助生活，不然半年不發工資，我們在外面怎麽可能生活得下去？像那些有小孩的父母，他們壓力确實很大，好多人還不起房貸，房子都被收回去了。"
她接着回憶：" 起初我身邊有人勸過我，很多瑜伽館、健身房跟這個套路一樣，先是拖欠工資，緊接着就跑路了，我不信梵音也是這樣，總覺得真的隻是疫情原因，而不願意承認這裏面有人爲的因素。"
顧裏在梵音的最後一節課停留在 2 月 15 号，情人節的第二天。據她回憶，那段日子非常辛苦，每天連續上五六節課，特别累，特别忙，很是難熬。她原本還以爲這是個成長的機會，原來的老師走了，她撐了過去，還能晉升。
結果沒想到，等來的卻是閉館。
對于會員來說，梵音瑜伽一夜消失，但對于像顧裏一樣滿心信任的員工來說，信任的損耗與信念的崩塌遠非一日之功。
2022 年 11 月 ~12 月，幾位創始時期就跟随饒秋玉的資深阿湯瑜伽教練相繼出走，對外隻稱是 " 轉館教學 "。
但當時由于疫情嚴重，幾乎不怎麽上課，所以絕大多數員工并未意識到有什麽問題。直到農曆新年的前幾天，有一場小規模的爆發。
沒有工資，沒有說法，公司内部一封郵件、一個批文也沒有，員工們開始坐不住了。有人開始在群裏強勢問責，有人開始停止教學，當時由梵音的總經理出面回應，2023 年 3 月中旬發放 2 月份的工資，逐月補上，直到 9 月份補齊。
一部分員工聽到回應後，選擇與梵音站在一起共度難關，顧裏就屬于其中之一，她相信困難隻是暫時的。
沒過多久，公司火速出了另一項批文，要求老師一起幫助招生，以學費的 20%~30% 來抵扣工資。這條公告一出，大部分老師才真正意識到事情不對勁了，新的畫大餅行動又一次開始了。
緊接着，梵音内部群裏進入了一位名叫王凱的投資人，自稱是武漢合和瑜伽的老闆。有消息稱，因其負債過大吓跑了投資人，也有消息稱，因饒秋玉希望投資人幫她自己還清欠款，導緻談判崩裂。
顧裏疑惑地說道：" 我們無法判斷，王凱是真的打算接手還是公司雇來演戲的。将近一個月時間王凱都以‘投資人’的身份出現在群中，但沒有任何正式文件、公章，也沒有拿出具體的方案。中間有人提出過質疑，還被王凱以粗魯的方式應對，老師們逐漸開始懷疑‘投資’的真實性。"
真假投資，都不重要，結果已然注定。
2 月初，不少老師提出抗議，每天都有連鎖店開始 " 鬧事 "，内部消息已經十分混亂，沒過兩天，他們等來了高層離職的消息，總經理、财務總監相繼出走。
在這一系列的風波中，饒秋玉自始至終沒有出面說過一句話。顧裏說：" 她之所以在公衆号發那篇文章，都是我們内部員工譴責她、逼她，這才出來應對的，不然的話，她不會說一句話。"
2 月 27 日，饒秋玉本人終于出面回應，而公衆号那篇文章也在當天突破了 10 萬 + 的閱讀量，但饒秋玉依舊沒給出任何實質性的解決辦法，甚至連承擔的勇氣都沒有，就消失了。
圖源公衆号
直到這一天，像顧裏一樣對饒校長懷抱期待的人，幻想破滅，終于開始接受現實。
談話的最後，她說，" 我還是希望校長能好好的，好好掙錢，哪一天良心發現了，把曾經欠我們的工資還給我們就好。"
三、應該釘在 " 恥辱柱 " 上
随着事件發酵，矛盾的源頭指向了饒秋玉本人，會員們怒其不争，爲什麽她不能像老羅、俞敏洪一樣 " 收拾舊山河 "，隻會一味躲避。在會員的眼裏，他們認爲饒秋玉本人不值得被原諒。
以北京的梵音門店爲例，每家門店會員預付款在 1 萬 ~5 萬之間不等，且大部分會員都是在 2 月中旬剛剛續費。由于梵音的目标客群就是女性中産，大部分梵音會員收入可觀，且忠誠度與會員粘性都很高，北京某店長透露，每年大概有 7 成的會員願意續費。
盡管有經營不善的消息傳出，他們選擇續費完全是出于對梵音的信任，也想幫助他們度過眼下的難關。
其中，陳意是梵音六七年的老會員，從事法律工作長達二十餘年。1 月 13 日，她在梵音續費了四萬多的卡，得知全國閉館的消息後，陳意的第一反應是匪夷所思，她告訴刺猬公社：" 我覺得事情不至于發展到今天這個局面。"
她解釋道：" 既然大家都覺得梵音可能會有問題，此時隻要不發生擠兌就不會出現特别多的問題。就跟銀行存錢似的，隻要不是大家同時取錢，穩定取錢過一段時間也就能恢複正常了。所以我覺得，我們也不擠兌，你就好好經營，至少保留盈利的幾個店，突然間全關了，這太出乎意料了，這種做法也太極端，太過分了。"
2 月 26 日，陳意就開始在社交媒體上倡導大家進行維權：" 我建議大家都去訴訟維權，我給大家做好了訴訟的模闆、怎麽使用的說明，包括訴訟是怎麽個過程，以及訴訟需要使用的各類文書我們都寫好了。爲此，我還專門建了一個新郵箱，如果想要的話就自己給我們發信息，我們助理會把這些材料發送給他們，大家可以拿着去告她。"
經曆了維權全過程的杜菁表示：" 訴訟耗時費力，即使勝訴，如果瑜伽館賬上沒錢的話也是退款無望，之後還需要求強制執行，其實告赢了也就等于拿到一張廢紙。"
對此，陳意有不同的意見，她認爲，無論怎樣饒秋玉都必須上失信名單。不還錢也要用訴訟把她控制起來，讓她釘在恥辱柱上，這件事絕不能就這樣輕易結束，也讓以後想要做同類事情的人吸取教訓。
陳意接着說：" 我可以不跟她（饒秋玉）計較錢的問題，但她得付出代價。法律是最基本的判斷标準，讓她不能坐飛機、高鐵，限制高消費，不把這件事解決好，就永遠被釘在恥辱柱上，我覺得必須要做到這種效果才行。每個人都得做道德的警察，才能增加那些擁有道德感受的人。"
盡管陳意此時又驚又怒，曾經，她也非常信任梵音，認同他們對于瑜伽的教學體系，甚至向周圍的朋友推薦梵音：" 他們對于肌肉的使用都是從專業的方式來看的，并且梵音也能保證所有的教練都是差不多的水準，可能不會特别驚豔，但是肯定不至于出錯，不至于把身體練壞。"
盡管對于饒秋玉本人的行爲不解以及憤怒，陳意依然回憶起她的 " 功德 " 來：" 梵音确實是把瑜伽培訓體系化、标準化，培養出很多很好的教練，也爲這個行業輸送了不少人才。"
陳意也指出，盡管教練的專業水平無可挑剔，但他們的自由意志以及叛逆精神似乎十分不足。據她自己觀察，大部分教練都是性格比較溫柔、順從的年輕女孩，一些個性跳脫的人在整個篩選機制下，可能并不适合留在這裏。
北京地區的教練佩佩告訴刺猬公社，整個梵音體系下的老師都是實行教學統一的。所有老師上課的框架，包括一些口令的表達都需要和饒校長 80% 保持一緻，允許有 20% 個人自我風格的發揮，但整體還是要向她的方向靠攏。
佩佩認爲，如此一來，教學也就簡單明了。對會員來說也有好處，因爲他們每天練那些比較傳統的體式，而且對動作熟悉之後，他們就可以更好的專注呼吸了，這樣能夠爲練習帶來更好的效果。" 不用去想這節課老師要教我什麽動作，下一節課老師又要教我什麽動作。"
四、一個值得探讨的問題：預付費是原罪嗎 ?
在瑜伽乃至健身這個大市場，穩定、持續、有忠誠度的用戶對于品牌來說尤爲重要，是品牌的立足之本，也是最重要的無形資産。對于梵音來說，根基一直都在，但是沒有足夠的現金流，任何資産好像都失靈了。
梵音瑜伽突然倒台，更多人将矛頭瞄準了健身行業普遍存在的 " 預付費模式 " 上來，即用戶在使用業務之前必須預先支付費用，這個費用在成功使用業務之後給予實際的扣除。
元石普拉提創始人 Fiona 認爲：" 預付費，就是整個行業的不定時炸彈。它不存在暴利，而是在當下消耗未來的錢。"
陳意解釋道：" 預付費在國外不是把錢交給經營者，而是一種金融服務，資金由銀行或其他金融機構監管，不在經營者手裏。反觀國内這種預付費形式，其實是把國外的那種方式簡單化了，那麽多錢放在經營者手裏可能會激發他的貪婪，所以經營者就非常有沖動把錢帶着跑了。因此，就産生了特别大的資金風險。"
Fiona 認爲：" 梵音倒下，是行業的不幸，更是行業的警鍾，健身服務本身作爲一種快消品，可以有很多種商業模式去探索，既要真實無欺，也要懂得及時止損，不過度消耗信任，才能在這個行業安身立命。"
正值三月，越來越多的人開始運動，健身行業也逐漸複蘇，但屬于瑜伽的春天似乎很難到來。
（應受訪者要求，文中顧裏、李霏霏、陳意、佩佩爲化名）
更多精彩内容，關注钛媒體微信号（ID：taimeiti），或者下載钛媒體 App
