在網紅如流水的當下，一個博主能存活多久？
「六個月」，是财經分析作家吳曉波給出的答案。
速食時代之下，沒有人是絕對安全的。
曾經創造過很多流行梗的現象級網紅也不例外，轉眼間，他們的視頻就消失在公衆視野裡。
就連一度站在流量金字塔尖的 papi 醬，也會在産後頂着争議匆匆複出，唯恐被大衆遺忘。
但有一個人，并不受「六個月定律」影響。
她已經停更一年多了，就連最近一條圖文微博内容更新時間距今也已有半年。但打開她的微博評論區，你會發現，每天都有人在打卡，呼喚她回歸。
她的名字叫李子柒。
李子柒微博評論
盡管李子柒停更已久，她的粉絲數據卻沒有太大跌幅。據統計，她在某視頻網站的粉絲數據甚至反向上漲 50 萬，播放數據仍在攀升。
從她此前發布的「律師聲明」、「資本真是好手段」等線索中，網友似乎窺見了她停更的原因——與原合作公司發生了矛盾。
争議與斷更沒有影響她做視頻的初心。去年十月，李子柒登上央視節目《魯健訪談》，她坦誠談論了自己的未來規劃，表示仍然會拍視頻、做欄目，希望将中國傳統文化推廣出去，或許會慢一點，但她不擔心「過氣」。
雖然這一「慢」，就又過了一年。
而網友仍在翹首以盼，等待她再次出現。
為什麼李子柒斷更越久，我們就越需要她回歸？
氛圍，造就美感
時間撥回 2016 年 11 月，李子柒在微博上發布了「蘭州牛肉面」視頻。
她沒有想到，這條視頻讓她出圈了。時至今日，其播放量仍在不斷增長，以千萬計。
視頻裡，李子柒一襲白衣，在大山背景的映襯下顯得不染紅塵、格外出世，而她利落切菜、搗香料、拉面的動作，又為她增添了平凡人間的煙火之氣。
有網友評論，「随便刷微博，竟然刷了個仙女出來」。
事實上，美，正是李子柒視頻的核心。
她的美，是有氛圍感的。
你會看到她披着長袍，站在滿是雪景的山裡，對着雲海眺望思考。
也會看到她身着古裝，摘下幾支桃花，給奶奶的耳朵上别上一支，稱「歲月從不敗美人」。
葡萄皮在她的手中不是「廢品」，而是被榨汁做成染料，暈出一條絕美的紫色「夢中情裙」。
不僅是人，她最擅長的還有捕捉動物的靈動瞬間，以及做出色香味俱全的完美餐食。
想要偷吃的小狗，被李子柒「一把揪下」。
羊群在山坡上奔跑，羔羊在李子柒懷裡撒嬌。
《蘭亭集序》裡的曲水流觞，被李子柒用一張舊木床還原成了現實，恍然間，你似乎能看到古人在談笑風生。
蘑菇在石闆上烤得滋滋作響，臘肉煎出的油上升成蒸騰的鍋氣。
光是這些畫面，就足以讓人沉醉，甚至忘記時間。
2021 年 7 月，李子柒發布了「柴米油鹽醬醋茶」系列的最後一條視頻「鹽」，她驅車七小時去自貢，還原了井鹽的制作過程。
她一如既往地維持了美感，家家戶戶都有的鹽粒，在她的鏡頭下顯得無比晶瑩、透亮。
視頻一經發出，僅在微博單平台的播放量就破了千萬，粉絲如往常一般截取視頻裡的精彩内容發布評論。有網友發了自己的寶寶滿月照，李子柒回複「祝福這個小崽崽一生平安喜樂，健康自由」。
氛圍溫馨，平靜祥和，一切與日常無異。
但從那時起，直至今日，李子柒再也沒更新過視頻。
慢一點，好一點
這個超級網紅之所以停下，是因為與原 MCN 公司微念發生了矛盾。其中，有利益分配不均的原因，但更重要的，還是李子柒對過度逐利的抗拒。
大部分網紅，會在獲取流量後快速走上直播帶貨的變現道路，但她不是一個急功近利的人。此前爆火的李子柒螺蛳粉，運營全由微念負責，而她隻用和自己的四人團隊拍作品、專注于做純粹的内容。
李子柒在訪談中透露，「我不想太商業化，隻想保護李子柒這個名字。現在我要處理的事情太多了，還要防止被别人坑 … 畢竟你就隻有一個腦子嘛。觀衆是能夠通過你的視頻感受到你的内心的，我就覺得不能以這樣的狀态去對待自己的作品，所以先停更，處理好事情。」
這種負責嚴謹的創作态度，是她從苦難中學到的血淚經驗。
童年時期，李子柒的母親、父親和爺爺相繼去世，她嘗過被繼母拽着頭發爆打的委屈，也體會過跟着當地婦聯找好心人資助學費的拮據。
她時常為生計操心，做過服務員、當過 DJ，還在美拍發過搞笑視頻——學别人徒手拍西瓜，把垃圾袋套在頭上當假發，假裝自己是花千骨。她試圖以這種方式博得流量，好能順利賣出家鄉農産品，照顧生病的奶奶。
但反複試錯之後，她才發現，原來最持久的路徑，不是裝瘋賣傻，也不是勉強自己做不适合的工作，而是從生活入手，回到她最熟悉的自然裡，讓鏡頭來講故事。
對于内容，李子柒向來親力親為。她的團隊裡隻有攝影師和助理崗位，她需要确認每一個鏡頭的擺放位置和拍攝畫面，「所有視頻的主題剪輯，都是我自己動手來做」。為此，她常常熬夜，一度病倒，「覺得再不睡就要死掉了」，她才會去休息。她固執地認為，隻有她自己構思、拍攝、剪輯的，才算真正的、她的作品。
2016 年，讓她大火出圈的「蘭州牛肉面」視頻，是她跑去做拉面的師傅處虛心求教一個月才做出來的。當時她還沒有團隊，隻能自己調整鏡頭角度、反複拍攝，快門鍵上沾滿了面粉，有時，一個鏡頭要拍幾十次。拉面講究水分、溫度、力度，一個環節失誤，整團面就要「廢掉」。拍完那支視頻後，李子柒抱着剩下的面團和奶奶吃了半個月大馕。
李子柒發長文講述拍攝心情
李子柒停更後，試圖以農村題材出圈的網紅越來越多，衆人急切地想在「田園市場」分一杯羹。「張同學」被稱為男版李子柒，在兩個月内吸粉 1600 萬，但他開啟首場直播時，就因不熟悉帶貨産品被網友指責。微念也曾讓旗下港風藝人「壺提提」嘗試田園風，試圖與李子柒 IP 進行分割，但僅推出幾期視頻，就被網友諷刺「團隊大有什麼用，抄作業都抄得四不像」。
男版 " 李子柒 " 張同學
網紅求「快」，李子柒偏偏向慢而行。她的視頻裡鮮少植入廣告，在明星都紛紛湧向直播間的時代，她仍然未參與過任何一場帶貨。坐擁流量的人都在思考變現、暴富、甚至 IPO，而李子柒想的是，「天氣怎麼樣？有沒有下雨？我要去看看院子裡種的菜。」
往回走，找回自己
在微博搜索「李子柒」，有網友表示，「她隻要發幾分鐘的視頻，就能拂去我這一年的躁郁和低落」。畢竟，在這個快節奏時代，鮮少有人會真的花費大半年時間，隻為了展示一顆種子從播種到結果的過程。
外國網友則在采訪中談到，「李子柒讓我發現生活其實可以很簡單，我們不需要複雜的事物來讓生活看起來更美好。」
李子柒讓人們意識到，原來金錢、股票、房車隻是生活的一部分，它們可以被适當舍棄、甚至無限壓縮，即便已經成為超級 IP，她仍然覺得「身上有幾十萬就夠了」。
李子柒用近乎極緻的樸真态度，完成了對現代生活的「逆行」。
當下，大多數人不需要再依靠種地吃飯，生活高效且便利，互聯網四通八達，人們可以通過網絡買到任何自己想要的農副産品，但 996、裁員、容貌焦慮、感情困擾、家庭紛争等煩惱也如「泡泡」一般，在每個人的生活中排列組合成不同的痛苦形式。
在被不确定性籠罩的當下，所有人都渴望一種平靜、穩定的生活。
抽象派畫家馬克 · 羅斯科如此形容現代人面對的困境：這是個累贅、蠢動、消費的年代，許多人身不由己地過着這種生活，我們迫切需要一方寂靜的空間，去紮根和成長。
而在李子柒一手打造的宇宙裡，你會找到一隅寶貴的甯靜之地。
你可以慢吞吞地、從原料開始制作「柴米油鹽醬醋茶」，可以碾碎葡萄皮，用提取的染料做一條漂亮的紫色紗裙。
你可以慢下來，可以專注于當下，可以在精神上歸隐田園。
我們需要李子柒的根本原因，是她給人們提供了一種生活方式的參考。
她提供了一味解藥，為現實世界打開了一個出口——原來内卷、奮鬥、體面不是唯一的選擇，自給自足的鄉村生活也可以被允許、被承認。
有一部分人，在李子柒的影響下搶先脫離「社畜」身份，勇敢踏出了第一步。《視覺志》在「人生站台」欄目，采訪過辭掉一線高薪工作、去泰國鄉下當農場主的小熊，也接觸過告别城市、隐居古鎮的丁克夫妻。他們都發現，「社會時鐘」或許是假的，人生從來就沒有固定的軌迹，你完全可以按照想要的方式去塑造自己的生活。
視覺志「人生站台」欄目的丁克夫妻
當然，也有更多人囿于現實，很難義無反顧踏上「歸園田居」之路，我們仍然在處理内心向往自由和被自由困住的矛盾感，甚至，仍然在探索自己到底要往哪個方向走去。
轉念一想，至少我們還擁有李子柒。我們等待的不隻是她這個人，而是一種理想生活的回歸。
現在，讓我們回到去年。
2021 年 7 月，李子柒發布了「柴米油鹽醬醋茶」系列的最後一條視頻「鹽」。
在國外某視頻網站的視頻評論區裡，每天都有外國網友呼喚她更新。
有網友用英文評論，我們呈現了翻譯後的内容：
距離你最後一次更新已經一年了，我還在這裡等你。
我希望你一切都好，希望你能獲得你争取的東西。
你幫了我很多，尤其是在新冠大流行期間。你的視頻很美，治愈了很多人，再次感謝你。
我很想念你，我很難過，我們都很想念你。
和我一起等待李子柒歸來。
本文圖片均源自網絡。
參考資料：
1、最人物《李子柒，已報警》
2、人物《李子柒，俗人一個》
3、《對話李子柒：我本來就沒什麼可失去的》
來源 - 視覺志
作者 - 林曉風
