隻要還在牌桌，就有機會東山再起。
文｜《中國企業家》記者 鄧雙琳
編輯｜李薇
頭圖攝影｜鄧雙琳
" 豪宅拍賣風波 " 後，2023 年的最後一天，我們在廣州廣報中心大廈見到了韓後創始人王國安。和想象中的 " 老賴 " 不一樣，王國安西裝筆挺，精神抖擻，韓後總部辦公室也一切如常，他饒有興緻地帶我們參觀了一圈。
這座大廈位置極佳，緊鄰獵德大橋，毗鄰珠江，每一層都有 180 度的觀景陽台，站在窗戶前就能看到廣州地标 " 小蠻腰 "。在廣州，無論住宅還是寫字樓，視野能看到 " 小蠻腰 " 就是寸土寸金的證明。
" 小蠻腰我都看膩了，住彙悅台的時候天天看，進辦公室也甩不掉。" 王國安玩笑道，緊接着，他指向對面一江之隔的一棟高層建築：" 那個就是彙悅台，廣州的頂豪，我原來就住在那裏。房子挂拍以後，好多鄰居都說我以一己之力拉低了彙悅台房價。"
王國安因失信被拍賣的這套彙悅台豪宅，面積 365 平方米，京東法拍評估價 1 億元，起拍價卻隻有 7000 萬元，他預計最終可以賣到 8000 萬元，但對于債務而言，隻是杯水車薪。
作爲老牌美妝品牌，韓後曾經出手闊綽，用 2 億元拿下江蘇衛視幸福劇場和《非誠勿擾》的冠名權，又以 2 億元競得 " 小蠻腰 "5 年 LED 挂網廣告使用權。巅峰時期，韓後一年僅納稅就得一個多億。
2018 年，韓後拟被上市公司以 20 億元并購，王國安一時風光無限。不過，很快他卻被一起私人糾紛卷入泥潭，由此産生連鎖反應——韓後被并購失敗，上市流産，銀行要求還貸，投資機構要求創始人回購，供應商要求賠償貨款。最高時，王國安身上的債務多達 15 億元。
講述到這裏時，王國安臉上浮現一絲無奈：" 現在租房住，看不到小蠻腰了，心裏倒踏實不少。"
此前，王國安愛好投資房産，巅峰時期手中有 300 多套房子，房産證一個行李箱都裝不完，後來都陸續賣掉還債，除了最後一套被拍賣的彙悅台豪宅，名下僅剩一個被查封的車位。
王國安不避諱自己是 " 老賴 "。他承認，自己個人的糾紛拖累了韓後的發展，但所有的貸款、回購他都一己承擔，韓後沒有欠一分錢，員工的薪資和供應商的貨款也都照常發放。
" 我完全可以扔下韓後自己去逍遙，但我做不到，韓後還有 100 多号員工等着我。" 王國安激動說道，" 哪個企業家朋友圈裏沒有幾個被動失信的朋友，當老賴不丢人，丢人的是你把爛攤子一扔，沒有擔當。"
他呼籲，不該把因企業遭遇經營風險而無奈成爲失信人的企業家污名化，要給予企業家足夠的信任和寬容，讓企業家有信心繼續創業，推動經濟發展。
王國安性格大膽、要強，人稱 " 王敢敢 "。多年前媒體對王國安的印象就是 " 一旦開口說話，則滔滔不絕，激情四射，如同美國電影裏四處拉票的地方議員，頓成人群焦點 "。
如今曆經沉浮，他性格一如從前。講到情緒高亢時，他甚至忍不住振臂、拍桌。一旁的攝像小哥将他的反應如數記錄在鏡頭下——王國安現在随身帶着一個小型新媒體團隊，無論坐下訪談，還是走路閑聊，攝像小哥都不厭其煩地舉着攝像頭，團隊會從中摘取精彩片段，發布到 " 王敢敢 " 抖音賬号。
王國安決心把最不堪的血肉攤開，晾曬在衆人眼前，說明他迫切需要流量。如果流量能夠讓韓後起死回生，他不介意再貢獻一些個人八卦以供談資。" 我怕什麽？我已經沒有臉可丢了。"
雖然被限高，但王國安自認還是做不到 " 消費降級 "，去飯局，朋友依然請他喝茅台、抽中華。
" 你看我的衣服，很貴的，全身沒有一件低于一萬塊錢。" 他起身站直，扯了扯衣擺，向我們展示這套精緻且合身的西裝，" 雖然是 5 年前買的，但質量依然很好。企業家的精氣神兒不能垮。"
隻是我們眼尖瞄到，他手裏這部沒有套手機殼的 iPhone，後屏早已碎到傷痕累累，被昂貴的西裝映襯得格外突兀。
以下是王國安本人自述（有删改）：
從幾十億身家到 " 老賴 "
看到《中國企業家》報道花加創始人微信僅剩的 23 塊零錢也被封了的文章，我深有感觸。我的微信餘額、銀行卡也都被封了，有時候想在群裏發個紅包，都要找人幫忙代發。
現在出門坐車，隻敢打滴滴，因爲可以用信用卡扣款。有一次不小心打到出租車，到了目的地才發現沒有現金餘額付錢，我隻能厚着臉皮，讓員工幫忙轉 20 塊錢給司機。
韓後辦公室一角。攝影：鄧雙琳
5 年前，華仁藥業打算花 20 億并購韓後，一時間我的身價暴漲，走到哪裏都被鮮花和掌聲簇擁，沒想到僅過了一兩個月，我就從金字塔尖跌落到谷底，成了 " 人人喊打 " 的 " 老賴 "。
所有的債務都起源于欠驕龍資産的 1500 萬。
這筆錢，本身跟我沒關系。我的一位朋友胡某，身家幾十億，聽說七八年前和當時的驕龍資産實控人王某打牌，赢了王某 3000 萬。王某說，自己和銀行關系好，可以幫胡某貸款。胡某當即同意，說自己手裏有價值 6.9 億的股票，如果在券商融資，最多隻能融 30%，如果王某能幫忙從銀行貸到七成，也就是 4.6 億，這 3000 萬的債務就不要了。
胡某找到我，讓我幫忙代持 2.3 億的股票。我作爲委托人，和某信托簽了關于股票收益權集合資金信托計劃的合同，這個信托計劃總金額 4.6 億，我出資 2.3 億（實際是胡某出資），其餘的由浙商銀行出資，約定期爲 3 年。通過這樣的操作，我朋友如願拿到了 4.6 億的股權質押貸款，我也 " 成功地 " 蹚了這本就跟我毫無關系的 " 渾水 "。
後來，由于股價跌到了平倉線，需要往信托計劃裏注資 4500 萬，這時候胡某發現雙方協議有問題：驕龍資産王某當初表示貸款利息是 9%，但浙商銀行收取的實際利息隻有 5%，2 年來驕龍資産悄無聲息從信托計劃中收取了 4000 萬的 " 财務顧問費 "，如果再加上當初免掉的 3000 萬，這費用高到令人發指。于是胡某和王某協商，王某表示願意退還 1500 萬 " 财務顧問費 " 到信托計劃中。
于是，胡某往信托計劃裏打了 3000 萬，要求王某也退還 1500 萬。由于這筆錢是用來防止平倉的保證金，王某在打款之前要求我簽借款合同，理由是 " 如果你不簽借款合同，如果股票漲了，這筆錢你私吞了不給我怎麽辦 "？作爲 " 局外人 "，我再一次被義氣沖昏了頭腦，毅然決然地簽下了這份借款合同。雖然這 1500 萬跟我毫無關系，我沒拿到一分錢，但從法律意義上而言，我欠驕龍資産的 1500 萬已成事實。
再後來，股價一跌再跌，且沒有按約定追加資金使信托的單位淨值回歸到預警線以上，我喪失了指令權限，持有的信托份額歸了浙商銀行，而浙商銀行方面要求提前終止信托計劃。
這件事後來不了了之，沒有任何人找我。2018 年 11 月，收購韓後的公告發布不久，我突然發現自己的股權被凍結了。一查，是被驕龍資産起訴了。我托朋友聯系王某，他說驕龍資産已經轉給了空姐王某某，現在不是他做主了。
驕龍資産目前的實控人王某某，此前是大韓航空的空姐，我與她從未見過。我通過中間人輾轉找到王某某協商，讓她先解封我的股權，畢竟我們正在籌備上市，債務問題可以私下解決。我提出方案，先給她 800 萬現金，其餘部分等并購完成後還清。但王拒絕協商，不見面、不接電話，通過律師要求必須連本帶利一次性支付 2000 多萬。
很多人認爲并購後，我的資産就有幾十億了，但當時的情況隻是賬面資産，是股權，沒有現金。一次性拿出這麽多錢，有一定難度。
在準備上市的階段，一點風險都會發酵成禍。很快，這宗訴訟成了導火索，因爲我個人的債務糾紛，華仁藥業決定終止并購，韓後上市失敗；銀行要求抽貸，供應商、廣告商也都來要錢，員工認購的幾千萬股份，也要退回；投資人此前投的 3 個億，也要求創始人全部回購。
幾輪債務壓下來，我連喘息的空間都沒有。
" 韓後沒有欠一分錢 "
由于上市失敗，我被查封的股權成爲廢紙一張。驕龍資産赢了訴訟以後，又申請查封我的房産。我又去找王某某的律師協商，那時的我已經負債累累，更加拿不出現金，隻有先被拉出征信黑名單，銀行才能給我放貸。
韓後辦公室觀景台可看到廣州地标 " 小蠻腰 "。攝影：鄧雙琳
我和對方的律師達成一緻，分批還錢，先給幾百萬，對方撤訴，把彙悅台這套豪宅解封，我轉賣後再還剩下的錢。當時，我的一個朋友願意花 1 個億買下這套豪宅，還付給我 2000 萬定金。
2022 年 12 月 31 日，我帶着合同在王某某的辦公室等了一天，對方卻遲遲未出現。她突然反悔了，想連本帶息加到 3000 萬。房子因此錯過解封，無法買賣，沒辦法，朋友付給我的 2000 萬定金，隻能轉成 10 年租金。
法院把房子挂上拍賣網站以後，王某某第一次主動給我打電話，想與我協商解決。" 你名下不是還有一輛 600 多萬的蘭博基尼嗎？把這部車給我，再給我 1000 萬現金，這個事情就算結束了。"
我告訴她，我現在連 100 萬都拿不出來了。在我有能力還錢的時候，你把我所有的路都堵死了，我現在已經失去還錢的能力了。我說，這筆錢我認，但需要我把所有人的錢都還清了，最後再還你的錢。
買賣不破租賃，房子就算拍賣了，也容易有風險糾紛，市場不敢買這套法拍房。我是希望房子賣出去的，終結我這 5 年來的 " 真還傳 "。
我身上的 15 億債務到現在基本處置完畢了。
紅杉資本的幾個億投資款，目前已經和對方達成了協議，在此非常感謝紅杉的理解和支持，我成功地拿到了你們的投資，也成功地拖了你們的後腿，十分抱歉。
浙商銀行的那筆 4.6 億，經過他們 2 次起訴、花掉 800 萬訴訟費後，法院判定我勝訴，連本帶息 7.9 億的債務我不需要還了。
銀行的兩三個億，都是有抵押物的，交給他們去處理就好了。
供應商的債務，一人一套或幾套房，都處理完畢了。
朋友和一些私人的債務，彙悅台的房子賣掉後基本還完。
我未來三年的工資，都被安排還債了，正常我每個月工資 5 萬多塊錢，現在每個月隻留 1 萬多生活。财務經常無奈地找我，說：" 老闆，你這個月已經把重慶李總的錢還完了，下個月該還誰了？"
我唯一剩下的，就是韓後創始人的 Title。如果有人現在說，他能讓韓後經營越來越好，我一定把股份都送給他。但有人敢要嗎？沒人敢要，背後的責任太大了。
壓力最大的時候，我想找人說話都不知道找誰，委屈不知道該向誰傾訴。後來找不到人做法人，我 73 歲的父親自告奮勇，因爲隻有他完全地相信我。我還記得我老爸說，" 就算你叫我跳樓，我都會跳下去，因爲你是我生的，我相信你。"
雖然我個人欠了很多錢，但韓後沒有欠供應商一分錢，更沒有欠員工、用戶一分錢；我融了近 3 個億的錢，一分沒拿走，全部增資到公司；爲國家繳稅，至今貢獻了将近 10 個億的稅收；給員工發工資，累計發了接近 20 億，提供了多個工作崗位。到最後，債務和責任全是我個人來背，我不後悔。
海珠區政府人員還給我發消息，2023 年政府補貼我們 160 萬，因爲我們在海珠區繳了 2000 萬的稅。
何以爲家？
我有多少房産呢？最少有 300 多套。不誇張地說，我的房産證用一個行李箱都裝不完。如今廣州那些價值 20 萬一平米的樓盤，我基本都買過，又都陸陸續續賣掉了。
有的房子比較便宜，一層樓分成很多間。爲了還供應商欠款，我和他們協商，一半用房産抵，一半用現金，我大概抵給了供應商一兩百間房子。
剩下的房子，基本也都賣掉還錢了。之前員工認購股份的那筆錢，連本帶息全部還掉了。目前拍賣的這套彙悅台豪宅，是我最後一套自住的房産。除此以外，我名下的資産隻有一個被查封的車位。
2022 年 10 月份，朋友準備買我房子，給了我 2000 萬定金以後，我就從彙悅台搬出去，在公司附近的一個小區租房住。
彙悅台那套頂豪面積 360 多平米，現在租的房子隻有 160 多平米。房子小了，我倒覺得更有家的感覺，租房住一輩子也挺好的，房子終究是身外之物。
以前的我對房子有很強的執念。
我是農村出身，30 多年前，去縣城讀初三，學校都是走讀生，沒有宿舍。我的一個表哥在縣城中醫院，他們科室有一張行軍床，晚上不看病時，我就拿一套被子鋪在行軍床上，借住了半年。
後來，我在縣城做護士的姐姐分了一間房，讓我去住。那是個套間，内間出門要經過外間。最開始我住在内間，有一天早上起床，發現門被鎖了，原來外間分給了一個剛工作的女孩，我住在裏面，她睡覺起居不方便。
我就搬到了外間。我當時十幾歲，已經開始注重隐私，每天住在外間，都害怕裏面那扇門會 " 咔 " 地一聲打開。最開心的事，就是内間住的人放假回鄉下了，那一刻，我才能擁有安全感。
這些經曆讓我極其渴望擁有真正屬于自己的房子，有一個獨立的空間。這些年來，我至少搬家十幾次，剛到廣州打工時住在城中村，後來搬到商品房小區，最後住進了珠江新城的頂級豪宅。
一路打怪升級，結果 "Duang" 地一下，房子全沒了。
何以爲家？我用了半生去追求這個問題，最後發現，不是房子被拍賣了就沒有家了，當一個企業家不再被社會需要，或者不能再爲社會承擔責任、把公司扔下了，才是真正無 " 家 " 可歸。
很多人有一個誤解，認爲企業家變 " 老賴 " 了，就應該省吃儉用，最好出門騎自行車，喝酒喝二鍋頭。這是不對的，企業家背後有一片商場江湖，我也不避諱，我現在的生活依然是高消費，喝酒至少要喝茅台，隻是付費的人變成了我的朋友們。
朋友認爲我的困難隻是暫時的。我不在乎哪個酒好喝，哪個煙好抽，我重視的是我是否還在企業家這個圈子裏。隻要還在牌桌，就有機會東山再起。
我身上穿的衣服，沒有一件低于一萬塊錢，但都是我 5 年前買的。我家衣櫃裏的衣服至少價值一百多萬，就算後半輩子不買衣服，也足夠穿了。企業家必須要有精氣神兒，精氣神兒沒了，什麽都垮了。
我拍賣房子爲什麽能上熱搜？因爲我買的是彙悅台，全廣州最貴的豪宅。
我常跟孩子講，" 你爸爸牛的地方，不是買彙悅台，而是有眼光買彙悅台。" 七八年前，我花了 4000 萬買這套豪宅，别人都覺得我人傻錢多，但現在彙悅台價值一個億，這就是眼光和戰略性。
雖然現在挂拍了，但房子漲了幾千萬，我還住了七八年，慘嗎？我覺得我不慘呐。
成爲 " 老賴 " 不丢人
韓後馬上成立 16 年了，回看這些年，我最高光的時刻就是拿到融資，開發布會。當時走到哪裏都是人群的中心，我恍惚間覺得自己伸手就能摘下金字塔尖的皇冠。那也是韓後業績最好的時候，營收十幾個億，一年就能給國家交一個多億的稅收。
來源：韓後官網
我時常反思，一筆 1500 萬的債，就能讓一家一年納稅一個多億的企業跌入谷底。對方隻需要花幾千塊錢起訴，申請财産保全，就能讓一個企業家萬劫不複。企業家是不是要做到毫無缺漏，才能不被人抓住弱點？
我思考出三點經驗：
1. 最樂觀的時候，也是最危險的時候，人性會被放大；
2. 企業創始人才是企業最大的資産，個人的風險就是企業的風險，當年我正是因爲沒有意識到這一點，才拖累了韓後的發展；
3. 資本是有毒的。風險投資在回購條款的加持下，變成了一個擊鼓傳花的遊戲。
融資之前，韓後其實并不缺錢。但我們被市場的狂熱情緒裹挾了，認爲誰融資多，誰就更值錢。我沒有去主動找過投資機構，都是他們來找我。最誇張的時候，我辦公桌上擺着 4 份頂尖機構的投資協議，都蓋了公章，隻要我簽字就生效，48 小時内就能打款。
當時沒有意識到，出來混都是要還的，資本的錢是最貴的。
出事以後，我和 CEO 說，所有責任我來擔，你把業務頂住，韓後一定要做到正常運營、現金流正向。巅峰時期，韓後有 3000 個員工，現在隻剩下 160 人。原來一個月工資要發兩三千萬，現在是 200 萬。
不過，再難的事情也有好的一面。2019 年初我們上市失敗，提前進入寒冬，把線下業務全部砍掉，隻保留了電商。後來，特殊時期來臨，我們比别人提早準備了半年，所以韓後并沒有被沖垮。
韓後 2023 年營收四五個億，活得好好的。韓後的直播電商做得還可以，但手裏籌碼不夠，沒有太多資金去擴張，而且我們找大主播帶貨，對方會猶豫，" 你們創始人是‘老賴’，我跟你們合作會不會有風險？" 我有愧于心。
很多人叫我 " 廣州羅永浩 "，說我的情況和羅永浩很像，建議我直播帶貨還債。羅老師是我的偶像，他敢擔當、夠真實，但我想走的路徑和羅老師不同。拍賣事件後，我個人抖音有了一些流量，我希望把個人影響力跟韓後品牌結合起來，把流量深耕。
最近我們打算聯系一個主播，在拍賣房子那天，開播一天，拿出誠意回饋韓後的消費者，感謝大家。
韓後要重新出發。最近我問員工，你們看過《集結号》嗎？這部電影講述了解放戰争時期，一個連長與團長約定以集結号作爲撤退的号令。不管用什麽辦法拖延敵人，都要挺到号角響起的那一刻。
我有預感，韓後的集結号角，馬上就要響起來了。
我個人認爲，企業家變成 " 老賴 " 不丢人，朋友圈裏沒有幾個 " 老賴 "，說明你的圈子還沒到這個層次，因爲這部分人群很多都曾是推動社會進步的精英。
看一個企業家是不是真正的 " 老賴 "，要看他有沒有下牌桌，有沒有扔下公司一走了之。隻要還沒下牌桌，站出來承擔，支撐起責任，就還有希望。
我不怕房子被拍賣，不怕資産全部被凍結，但我害怕這個社會不再相信企業家。
我發的最後一條朋友圈：" 今天很難，明天有希望，後天一定好。" 和我有一樣遭遇的企業家，我們不要看不起自己，春風吹又生的時候，第一個發芽的，一定是經曆過嚴寒的我們。
新聞熱線 & 投稿郵箱：[email protected]
