每一個陝西人，在向外地朋友介紹家鄉的柿子、石榴、猕猴桃時，幾乎都遭到過對方的靈魂質疑：
" 啥？你們那不是黃土高坡麽？咋還長水果呢？"
首先，陝西大得很，根本不全是黃土高原好嘛！
其次，陝西的水果産量和 " 果籃子 " 山東在伯仲之間，如果看種植面積，那更是多年處在全國前列，在 2022 年已經達到了1752.23 萬畝（比兩個上海市還大）。
陝西不止有水果，還多滴很！制圖 /monk
她的南部是氣候溫潤的秦巴山區，秦嶺南北盛産的猕猴桃、漢中的城固蜜桔、安康的白河木瓜…… 水靈靈的陝南水果，塑造出一派 " 北國江南 " 的風情。
中間則有一馬平川的關中平原，臨潼的石榴、富平的柿子、大荔的西瓜、戶縣的葡萄、閻良的甜瓜 ……渭水滋養的缤紛鮮果，化作了八百裏秦川的甜美。
富平果農正在加工柿子。攝影 / 張永鋒
到陝北，印象裏厚重滄桑的黃土高原，是中國紅棗和蘋果的主産區，貢獻了全國超過四分之一的蘋果産量。千溝萬壑中的果樹，挺起了大西北的 " 腰杆子 "。
從陝南、關中到陝北，陝西的 " 水果帶 "，鋪成了一條南北綿延 878 公裏、跨過 8 個緯度、穿越三大氣候帶的 " 甜蜜之路 "。
洛川又到豐收時節，果農正忙着采摘蘋果分揀裝箱。攝影 / 張永鋒
一、陝南：秦嶺的饋贈
衆所周知，陝西，看起來就像是" 三個省 "：
她南北狹長，北接内蒙古、南連四川，跨越了中溫帶、暖溫帶、亞熱帶三大氣候帶，又被秦嶺和北山劃分成陝北、關中、陝南三個差異巨大的地理闆塊。
安康，雪中生長的柚子。攝影 / 邵向東
氣候的複雜，也塑造了豐富多樣的陝西水果，如果說山東是 " 大果籃 "，那麽陝西，更像是個彙集南北的 " 水果攤 "。
漢中，橘生陝南
假如要選擇一種水果，象征陝南山地的氣候特色，那麽橘子 " 當仁不讓 "。
城固桔園鎮基地，北依秦嶺，東鄰湑水河，是北亞熱帶最大的柑桔生産基地之一。攝影 / 邱會甯
都說 " 橘生淮南 "，秦嶺 - 淮河一線分割中國地理的南北，漢中處于秦嶺之南，毗鄰 " 柑橘大省 " 四川，在位置和氣候上都接近四川盆地：
幾乎每一個漢中人小時候都吃過四川橘子，而漢中本地也生長着甘甜多汁的橘子：城固蜜桔。
城固在漢江沿岸，南、北爲秦巴山地和丘陵區，中部江河經行之處，形成了平坦而肥沃的" 壩子"，土壤疏松、土層深厚，加上當地氣候溫和濕潤，特别适合柑橘的生長。這裏孕育出的城固蜜桔，細膩無渣、風味濃郁，在口感上足以和南方橘子一較短長。
而順着漢江南下，在安康市的瀛湖之畔，竟然還生長着枇杷。
瀛湖号稱" 陝西千島湖 "，屬于西北五省中最大的人工綠色淡水湖，同樣也是我國南水北調中線工程的重要水源地，遠看一片煙水迷濛，湖中島嶼如雲，環境簡直不亞于江南煙雨中的太湖。
正如蘇州太湖上的東、西二山，安康瀛湖周邊也産茶葉、種蠶桑、長枇杷，孕育出來的瀛湖枇杷豐潤多汁、口感清甜，果肉細膩無渣。
安康瀛湖枇杷。攝影 / 邵向東
如果說漢江的滋養，孕育了漢中、安康等地 " 北國江南 " 的水果風情；那麽秦嶺，則賦予了這片土地古老的水果文化，其中最爲傳奇的，即是猕猴桃。
《詩經》裏走出的猕猴桃
很多人都以爲，猕猴桃是一種 " 進口水果 "。
陝西翠香猕猴桃，真，的，超，甜！攝影 / 朱夢菲
事實上，這種看似 " 洋氣 " 的水果，原産地就在中國，被新西蘭人以國鳥——奇異鳥命名的" 奇異果 "（美味猕猴桃），正是中華猕猴桃的一個變種。早在 2500 多年前的《詩經》當中，先民們就記錄了這種枝蔓 " 婀娜 " 的水果：
" 隰（xí）有苌（cháng）楚，猗（ē）傩（nuó）其枝 "
" 苌楚 "，即是古人對于猕猴桃的稱呼。在今天，中國的猕猴桃主要産于秦嶺南北坡，中國人每吃兩個國産猕猴桃，就有一個來自陝西。
陝西猕猴桃園區。攝影 / 邵向東
西安周至、寶雞眉縣是中國的猕猴桃主産區，眉縣還盛産近年來流行的" 紅心猕猴桃 "；商洛的商南，培育出了細膩多汁的 " 秋香 " 猕猴桃，漢中的佛坪縣位于秦嶺山間，這裏有口感獨特的秦嶺野生猕猴桃 ……
而在陝南山地，秦嶺孕育的古老水果又何止猕猴桃？
《詩經 · 衛風》裏的" 投我以木瓜，報之以瓊瑤 "，能在陝南的安康找到原型，這裏盛産的白河木瓜，并非是外來的 " 番木瓜 "，而是中國土生土長的 " 光皮木瓜 "，光潔如玉，色香俱全；
造型獨特、形如藤蔓的旬陽拐棗，則是另一種《詩經》裏走出的古老水果，小雅裏說 " 南山有枸（j ǔ）"，指的即是秦嶺（古稱南山）所産的枳椇（拐棗），安康旬陽的拐棗，産量占據全國的80%，入口酸澀，回味甘甜。
隻能說不愧是陝西，連吃水果的曆史都這麽厚重。
二、關中：水果的盛世
關中平原，陝西的 C 位；西安，關中平原的 C 位。
西安，每個區縣都有自己的水果代表作。制圖 /monk
八百裏秦川坐擁着整個西北最深厚的底蘊、最肥沃的土壤、最發達的渭河水系，《尚書 · 禹貢》稱之爲" 厥土惟黃壤，厥田惟上上 "。同樣，這裏也孕育着整個陝西省最豐富而甜蜜的瓜果。
假如水果界也有 " 盛唐 "，那麽一定在西安。
陝西最甜蜜的水果，無疑是柿子。攝影 / 熊可
西安，水果的 " 盛唐氣象 "
立秋之後，幾乎每個西安人，節假日都多了一項保留活動：摘水果。
西安的水果，分布在主城區以外的各個區縣，每一個地方都有幾樣拿得出手的代表之作；而且從入秋之前到來年開春，時令鮮果接連不斷，看着日曆就能規劃出一場小半年的甜蜜之旅。
俗話說 " 秋後一伏 "，天氣尚熱。西安人消暑的 " 水果聖品 "，除了來自渭南的大荔西瓜，還有本地的戶縣葡萄，尤其是西安本土 7 月上市的 " 戶太 8 号 "，果粒幾乎有乒乓球大小，深紫的外皮上裹滿了厚厚的果粉，堪稱長安城裏 " 秋天的第一份甜蜜 "。
沒有一個水果老饕，能拒絕戶縣葡萄。攝影 / 邵向東
此後，高陵區的泾渭鮮棗發動秋天的水果攻勢，在 8 月中旬即可上市，其後梨棗、冬棗、霜紅棗、雪棗先後成熟，鮮食棗供應期從入秋一直持續到十一月下旬。
9 月的西安，迎來各路水果的鼎盛時代——閻良的酥梨鮮嫩多汁，入口即化，如同咬下一口深秋的甘爽；骊山下的石榴鮮紅如火，回民街上每一位賣石榴汁的攤販，都号稱自己家用的是臨潼石榴。
而火晶柿子早已跟着《長安十二時辰》出圈，被生動地稱爲 " 一窩蜜 "，含糖量達到 16.9%，而且果肉軟糯，隻需要插根吸管進去吸吸吸，就能成功獲得 " 天然甜點 " 的體驗。
紅得像火，透亮得像水晶，才叫标準的火晶柿子呢！攝影 / 朱夢菲
等到火晶柿子做成的柿餅吃完，冬天也就差不多熬過去了。老秦們擦擦嘴，又開始期待2 月去長安區摘草莓，4 月到閻良吃甜瓜，清明過後到白鹿原上尋櫻桃了 ……
渭南，大西北的小甜甜
然而即便是生在 " 瓜果天堂 " 的西安人，對渭南的水果也要垂涎欲滴。
相比于西安，渭南處在八百裏秦川最開闊的地帶，渭河在此吸納北洛河，一同奔流入浩蕩黃河，也在渭南境内形成了大塊的沖積平原，依山傍水、平原廣袤，種植水果的環境也更加優渥。
渭南市渭河邊，依山傍水。攝影 / 李平安
因此在西安城裏有的水果，幾乎都能在渭南找到名氣更大的 " 升級版 "：
西安有高陵冬棗，渭南有大荔冬棗；西安有閻良的酥梨和甜瓜，渭南蒲城酥梨、高石脆瓜；而比臨潼火晶柿子更有名的，則是渭南的富平柿子。
蒲城酥梨，果農正在疏花。攝影 / 張永鋒
中國幅員遼闊，柿子在全國有 300 個左右的不同品種，但富平尖柿，是公認最适合做柿餅的品種——剛一成熟，外表就像一顆顆金色的小燈籠，裏面流淌着溏心的果肉，甜美熟膩，呼之欲出。
富平人遵循着自然節氣，隻用霜降後采摘的柿子當原材料——隻有溫度足夠低，柿餅表面才能結出誘人的糖霜。再經過一個多月的等待，用風與陽光的力量将其變成 " 飽經風霜 " 的柿餅，這個過程被當地人稱爲" 吊柿子 "。
吊柿子 " 的過程，真的是需要一個一個串起來、挂在高處，經曆霜風洗禮。攝影 / 張永鋒
" 吊 " 好的柿子，像是一枚煎得恰到好處的溏心蛋，内裏璀璨金黃、濃郁飽滿，外表如霜如雪、甜美動人。一口，就能讓整個大西北 " 淪陷 " 爲溫柔鄉。
三、陝北：黃土的逆襲
相比于陝南和關中，千溝萬壑的陝北給人的印象更爲深刻而猛烈的。
她一度塑造了中國人對于陝西的 " 刻闆形象 " ——家住黃土高坡、處處是窯洞、缺水幹旱、要戴白羊肚手巾防沙、山高溝深對話基本靠喊 …… 在這樣的環境中，喜溫、耐旱的蘋果和棗成爲了當地農業的主力。
陝西的蘋果産量占了中國的四分之一，陝北紅棗也在幹果界赫赫有名。制圖 /monk
榆林，紅棗的力量
棗，不僅是水果，同樣也是糧食。
《戰國策》裏說 " 北有棗粟之利，民雖不細作，棗粟之利，足食于民 "，黃土高原地區土層疏松，容易水土流失，自古以來耕種困難。在從前的饑荒歲月，棗成爲了當地人抵禦饑餓的最後一道防線。
因此黃河流域的陝、晉交界地帶，是中國最早種植棗樹的地區之一。位于榆林東部，與山西隔河相望的泥河溝村有" 天下紅棗第一村 "的稱号，這裏保留着 1100 餘株千年棗樹，牢牢紮根在黃土之中，俯瞰着千溝萬壑、黃河奔流。
黃土高原土層良好的透氣性，同樣賦予了棗樹優渥的生長環境。
例如陝西紅棗的主産區，榆林清澗，棗樹主要栽種在黃河與無定河兩岸，土壤疏松，棗樹也根系發達、植株健壯，加上日照時間長、晝夜溫差大，清澗紅棗核小肉多，而且果味特别濃郁。
延安，蘋果的擔當
更加适應當地氣候的，則是陝西的蘋果。
作爲全國五大蘋果産區之一，黃土高原是其中唯一符合最适宜區 7 項指标要求的蘋果優生區，2022 年陝西蘋果産量1302.71 萬噸，位居全國第一。而且區域晝夜溫差大，果品蓄糖量高，風味更濃郁。
陝西蘋果中的老牌 " 王者 " 是洛川蘋果。如果說山東煙台蘋果，靠的是溫潤季風氣候帶來的綿長積累，陝西的洛川蘋果，則具備高原上晝夜溫差帶來的鮮甜風味，堪稱一時瑜亮。
洛川蘋果豐收，堆砌成一條 " 蘋果河 "。攝影 / 張永鋒
而再往南，關中平原與黃土高原交界之處的鹹陽，同樣是 " 蘋果大市 "，蘋果産量在省内僅次于延安；往西的寶雞千陽蘋果則憑借農業技術，後來居上，搭載着神舟十二号飛船，一躍成爲了 " 太空蘋果 "……
更爲可貴的是，對于黃土高原來說，溝壑之間的果樹不僅是經濟作物，更是防風治沙的 " 衛士 "。近千萬畝的蘋果林，成爲全省提高森林覆蓋率的一大助力，從某種角度來說，也 " 重塑 " 了黃土高原，染綠了高原上的千溝萬壑。
這是屬于陝西水果的性格，不止甜美，更有擔當；這也像是陝西人的性情，柔情似水，也兼濟天下，胸懷四方。
