出品 | 虎嗅青年文化組
作者 | 木子童
編輯、制圖丨渣渣郡
本文首發于虎嗅年輕内容公衆号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在這裏，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和态度。
一生要強的中國人，好像壓根沒分清過 " 戶外 " 與 " 戶外運動 " 的區别。
打從前兩年 " 戶外 " 概念走紅，朋友圈就一律按照 " 戶外運動 " 的高标準卷起，陷入了裝備與數據的雙重軍備競争。
但卷生卷死中是否還有人記得，" 戶外運動 " 興起之前，人類是怎樣與 " 戶外 " 互動的？
當 " 出門去玩 " 因爲 " 戶外 " 的流行變得空前麻煩，一些人開始逆反：
如果 " 戶外運動 " 是一種戶外，那麽 " 戶外不運動 " 當然也是戶外的一種。
并不是每個愛好戶外的人都同樣愛好運動，比如以下這些項目的熱心玩家。
" 生命在于靜止。"
周末下午三點，北京朝陽公園一棵銀杏樹下，" 抱樹 " 愛好者娜娜樹懶般抱着樹幹，閉眼笑道。
娜娜喜歡公園，但讨厭一切鍛煉項目，于是抱樹就成了她與戶外最親密的接觸。
樹葉扇形的陰影在她臉上搖晃，空氣幹淨而寒冷，唯有臉頰貼靠的樹皮是暖暖的，陽光剛剛曬過。
這棵銀杏是她的 " 老朋友 "，因爲粗細合适，剛剛好夠一個姑娘滿滿環抱。
自打今年 4 月第一次知道 " 抱樹 " 這種活動，她周末有空就回來家附近和這棵老朋友抱抱，時間不長，每次短則幾秒，長則十幾分鍾：
" 什麽也不用想，感覺很踏實，很放松。"
圖丨小紅書截圖
4 月小紅書上一篇筆記徹底帶紅了這項 " 戶外活動 "。酒後上海長樂路，博主 @其實是奇抱住一棵粗大的梧桐，并寫道：
" 據說抱樹是一種治愈療法。樹的擁抱裏藏着大自然的超能力，樹越老能量越大……我感受到能量、香氣、被允許的放松…… "
随後的照片裏，抱過樹的她顯得格外開心，步履輕盈生風。
當然，" 抱樹療法 " 不是什麽新鮮事，早在 5 年前，百度 " 戒色吧 " 老哥就已經在使用 " 樹療 " 戒除女色、疏散欲火。
人均社恐的芬蘭人也很喜歡樹朋友，甚至每年舉行 " 抱樹世界杯 "，切磋最舒服的抱樹技巧。
同樣可以隸屬于 " 戶外不運動 " 派系的還有 " 小物釣 "。
說起釣魚大家都熟，如果說路亞是釣魚的狂野運動版，那麽 " 小物釣 " 就是微縮兒童版垂釣。
小物釣之精髓在于小物，所有工具都是小小的，從魚竿、魚線、魚餌再到水箱，一個小藥箱就能全部裝走。
小臂長短的魚竿，釣起小指大小的魚苗，全程最大的活動範圍不過是手臂半徑，但釣魚的體驗感一分不少。
小物釣愛好者林哥，經常借此在附近公園 " 偷獵 "。
釣竿藏進袖管，隻露出一條透明的魚線，站在橋頭裝作看風景，公園管理員經過看不出半分端倪。鈎用小鈎，釣上來的小魚摘下來便放生回去，來來回回白忙一通，圖的就是個隐秘的樂呵。
圖丨小紅書
今年，繼續發酵的戶外熱中，" 佛系戶外 " 突然變得顯眼起來。
前不久，小紅書發布的《2023 戶外生活趨勢報告》顯示，除了抱樹、小物釣，對于 " 戶外懶人 "，還有森林療法、戶外正念、戶外農場瑜伽等玩法。
就連往年最爲 " 拿喬 " 的露營，今年也開始強調松弛感——
仿佛搬空客廳的野奢帳篷消失在社媒封面，取而代之的是溪流泉水裏冰透的瓜果，以及簡單帳篷裏的書頁和夕陽。
報複性消費兩年後，狂飙突進的中國戶外開始返璞歸真。
如果你常常關注戶外領域，就會明顯感知到，露營、飛盤的聲量遠沒有之前大了，今年的戶外頭版先是被騎行、攀岩占據，而後是 citywalk 和更多的新玩法。
玩法越來越輕，中國人玩戶外算是玩明白了。
好比日本 70 年代經濟，增速高漲，如同塞進曼妥思的可樂，狂歡過後才發現輕易得來的不過隻是泡沫，虛空的裏子要用接下來 30 年的經濟失落來還。
特殊的時代背景造就中國戶外不可複制的 " 揠苗助長 "，而今年是祛魅時刻：
" 戶外 " 不再是一種奢侈品。
代表日本戶外文化的雜志《POPEYE》：露營入門指南
戶外是如何成爲奢侈品的？
時間坐标要前移回被口罩隔絕的時期，彼時正是這一波戶外熱的起點。
小紅書博主、戶外達人 @鐵頭雪糕清楚記得，2022 年開始，身邊熱心戶外的人突然多了起來。
鐵頭雪糕是硬核戶外玩家，打從 2015 年就在朋友圈分享戶外經驗和照片，照片拍得很美，朋友照例點贊，但來詢問線路和裝備的始終寥寥無幾。
直到 2022 年，朋友們對于戶外玩法的關心突然熱度暴漲。好像所有人都在一夜之間對運動來了興趣。
小紅書 @鐵頭雪糕
在那段與戶外隔絕的時間裏，去往戶外就是最爲稀缺的體驗，而這種稀缺很快被重新想象爲了一種奢侈品。
能夠去往戶外，成爲能力與自由的象征，" 戶外人 " 就是彼時最具含金量的個人形象标簽。
與之匹配的，是時尚的價格。
山系、gropcore，曾經在歐美與日本戶外熱中流行過的元素，于潮流中迅速複生。
勞力士、愛馬仕被收進衣櫥，" 鼠鳥象 " 穿在身上——攀山鼠，始祖鳥、猛犸象，三個動辄幾千上萬元的戶外服裝品牌。
盡管入門者或許并不需要如此貴價的裝備，但此時 " 戶外 " 早已不單純是一場舒展身心的運動，反而像一場事關品味與錢包的饑餓遊戲。
如同球鞋與潮牌，戶外現已加入 " 世俗成功體系 " 評價系統：誰更加戶外，誰就更加自由、富有、自律、健康。
于是比照着新鮮出爐的成功标準，新新戶外人開始自證。
追逐每一個 " 流行 " 的戶外項目，爲戶外裝備與體驗慷慨解囊。
一切又回到了我們熟悉的 " 力争上遊 " 的叙事裏。
圖丨《一人露營》
然而這一切忙碌真的快樂嗎？今年四方吹來的寒氣踩下一腳刹車。
" 買來買去其實都一樣。"
小物釣愛好者林哥，曾經也是一位裝備黨。正經幾百上千的釣竿，家裏囤了七八杆，光是打窩用的餌料就裝滿了兩個抽屜。
而今年，他沒再購買任何釣具，除了一套小物釣套裝——隻花了 56 元。
經曆過消費主義的毒打，現在相比于網上五花八門的概念，林哥更關心東西有沒有用。
圖丨淘寶截圖
對于專業玩家鐵頭雪糕來說，" 性價比 " 始終是第一位的，在戶外尚未成爲時尚的年代，這也是衆多 " 驢友 " 和戶外愛好者的共識。
" 我的一件沖鋒衣，大學買的，穿到現在還能穿，它實在是太耐用了。"
如果說，兩年前戶外運動剛剛在中國興起時，我們隻能依靠照搬西方的規則、數據、裝備來感知它的形象，那麽兩年後的今天，這位新朋友已經變得熟悉，于是可以更加松弛相待了。
抛開時尚與裝備，越來越多人不恥于承認自己更加喜歡松弛與佛系的戶外。
盡管顯得有點缺乏 " 挑戰精神 "，但這正是更像 " 中國人 " 傳統認知的戶外。
什麽是中式戶外？
翻開舊相冊，看看和爸爸媽媽的出遊舊照。
雖說中國并沒有獨自孕育 " 戶外運動 " 概念，但中國人的玩興自古可就不少。
近了說，小時候爹媽帶出去爬山郊遊，鋪上塑料布野餐，餐後走一走便是老華夏原教旨主義徒步。
遠者如蘇轼、李白，行迹遍布中國，詩詞摘錄出來看，便是一部旅遊輯錄。
正如 " 抱樹療法 " 并沒有任何注冊專利的起源，全球各地的居民都曾在曆史中不約而同地尋求同一種慰藉。
戶外也從來沒有 " 發明權 "，它平等地存在于每一個文明之中。
但地理學家段義孚在《戀地情結》中所指出，人類通過身體感知世界，不同的地理影響人類的感知，因此不同地方的人對于世界的美學欣賞趣向與土地情感不盡相同。
雖然都是戶外，多山地丘陵的中國與多平原的歐美體驗必然也不盡相同。
" 戶外運動 " 來自西方戶外的延伸，代表征服和挑戰。
如同高爾基的海燕，海明威的船夫，它誕生于西方哲學，相信人能戰勝自然的力量。
而中式哲學中，自然從來不是被征服的對象，而是 " 共生 " 的朋友。
中國人的傳統戶外中，戶外是用來賞玩與觀看的。
同樣需要徒步、攀岩、遊水、越野，但這隻是抵達目的地的手段，而非目标。
所以千年文脈之下，常見寄情山水，但很少聽聞歌頌路途的詩篇。
直至民國，最開化的一批學生仍是 " 四體不勤 "。
1911-1918 年，清華建校之初，爲了逼迫學生運動，還特别實行過一個古怪的校規。
校規名爲 " 強迫運動 "，每到下午 4 點，全校寝室、自修室、圖書館、食堂一律大門緊鎖，逼得學生無處可去，無法躲起來讀書，隻得老老實實參加體育運動。
清華體育教師馬約翰指導學生鍛煉
中式戶外的底色便是松弛的，如果說西方戶外重點在于運動，在于路途，那麽中式戶外的重點則在于感受，在于終點。
對于鐵頭雪糕來說，這也是她在戶外中最爲着迷的體驗。
那種狀态，不隻抱樹可以體驗到，我在戶外和自然的環境下，隻是坐在那兒，面朝着雪山、湖泊、沙漠、公園，靜下心來的時候，都可以進入那種狀态。
徒步非常簡單的小線路，安靜下來的時候，能聽到很多平時不會注意到的聲音，有蟲鳴流水，有樹葉沙沙，能感受到腳踩到的是苔藓，非常松軟。
今年去川西徒步，我面朝雪山坐在一個大坡上面，身下就是峽谷，我就坐在那裏一個小時，看雲，看雪山，看雪山被雲吞掉，又吐出來。我喜歡地理，雖然眼睛看不到，但能想象到地殼被擠壓，山脈隆起，冰雪凝結，切割山脈，形成角峰，還有冰川攜帶巨石在地面下隆隆向前滾動……
彼時最能理解曾經學過的詩句：
" 是造物者之無盡藏也，取之不盡，用之不竭，而吾與子之所共适。"
所謂佛系，原來正是中式戶外遠隔時光的文脈。
戶外從來不必多麽莊重與嚴肅，不需要重金的裝備與繁瑣的籌備。
抛開身份标簽與定義，它隻是一場獨屬個人的體驗，隻是出去，和自然接觸而已。
正如日本青年文化聖經《POPEYE》初版卷首那句耳熟能詳的格言：
" 我們應該利用所有的閑暇時間去運動 , 無論那活動多麽輕松。"
無論多麽輕松的活動，都是無可複制的體驗。
