真新鎮小茂 | 文
每個男人在童年、少年、青年、中年，直至老年的夢想，都是擁有一根完美無缺的棍子。
之所以說這話，源于前幾天水群時刷到的一張圖。明明是支天然的棍子，表面卻好像被打磨得锃光瓦亮，突出的分支形成完美對稱和平衡，像極了寶劍上的握把，可以鑒定爲 SSS 級橙色專武。
沒想到這圖很快在貼吧和虎撲都火了起來，跟着湧現了大量棍子熱帖。一群大老爺們争先恐後在那曬自己撿到的極品棍子，别說，看着還挺上頭。
婚後激情不再的大叔大爺們，也帶着兒子跑去公園溜達。看見一根又粗又長的木棍，眼神絕對比單身那會看到美女還要熾熱，燃起的是那份埋藏已久的沖動。
社會像一道高高的屏障，把夢想和現實無情地分割。可回首過往，誰沒想過來一場說走就走的冒險呢，恨不得掄起棒子，和大法師重走一遍西天之路，彌補當年錯過的遺憾。
我想起我大學那會，學校在半山腰上，山頂并沒有明顯的人工開發。自己經常偷偷翻出圍牆爬山，自然也成了撿棍子大軍的一員。可惜住在學生宿舍，好棍子也沒法帶回去收藏。
回想起撿到一根完美木棍時的心情，好比牌佬開出全球限定卡、舔狗見到夢中情人、高考英語交卷的那一瞬間，突然就可以抛開塵世間的一切煩惱，空氣中隻剩下快樂在彌漫。
如果身邊有花花草草，那它們可就遭罪了，因爲你将化身十裏坡内最讓人聞風喪膽的少年劍聖。如果正好在河邊或者海邊，那就更合适不過了，我相信沒有任何人能拒絕，用棍子在沙灘畫圓的那份浪漫。
一根完美的棍子，材料通常是木棍或者竹竿。前者結實耐用，不僅可以當登山杖，加上一點想象力，還能變換出千種神兵。筆直的木棍，像是大聖手裏的神兵，或騎士鋒利的銳劍。加上一點點彎曲，你還可以把它想象成沙漠裏的彎刀、放大後的魔杖，進而聯想到遊戲裏的諸多名場面。
賜福王 蒙葛特
竹杖雖然不如木棍好使，但勝在質地輕盈，溫潤如玉，讓人忍不住上手把玩。傳聞丐幫至寶打狗棒便是竹制，渾身翠綠，盈盈反射出光。男人基因裏想要舞槍弄棒的沖動和欲望，伴随神兵出世徹底得到釋放。
這是設計多麽精妙的玩具和電子遊戲都不能給到的。更重要的是，這玩意你還不用花一分錢，就能同時享受探索和戰鬥兩種快樂，不可謂不是種健康的愛好。
想要弄明白爲什麽男人都喜歡棍子，或許要追根溯源，從我們的祖先身上尋找答案。
《死亡擱淺》的遊戲開場，引用了日本作家安部公房的一段話：
" 繩子和棍子是人類最古老的兩種工具，棍子阻止壞東西靠近，而繩子則是讓好的東西聯系在一起。每個都是人類最早的對朋友的設想。人類所在的地方就可以發現繩子和棍子。"
人類自古以來，就使用 " 棍子 " 來保護自身安全。而我們玩到的絕大部分遊戲，也是所謂的 " 棍子遊戲 " ——用棍子擊敗敵人，以獲得更好的棍子，再擊敗更強的敵人。
現實世界中，身體相對強壯的男性更适合用棍子戰鬥，而女性則更多用 " 繩子 "，讓一切東西井井有條。這或許也是女孩更喜歡橡皮筋、花繩這類玩具的原因之一。
所以，一根完美的棍子絕不是用完就丢的膚淺玩具。它見證着人類文明的叠代，無論何時都陪伴守護在我們身邊。
而當拿起棍子的那一刻，男人瞬間就會變成小孩，縱然前方有千軍萬馬，他也定能殺出重圍。
