不久前，我們發現小紅書上出現了一篇不太一樣的求助帖。求助的内容不是這件衣服該怎麽搭配，也不是該怎麽通馬桶、殺蟑螂，而是求助網友幫忙辨認親人最後的字迹。
帖主父親在今年 10 月去世，生命的最後一刻，父親把想說的話用水性筆寫在了帖主的胳膊上，但因手已無力，字寫得歪歪扭扭，難以辨認。
很快，這篇帖子得到了衆多關注。有練過書法的網友根據每個字的重筆拆分了字的筆畫，解出了這些零散的筆畫，推測寫的是 " 人走了，别一直想着 "。高達 9 萬的點贊和 5000 多條評論，多爲親人離世的最後一抹溫情而感傷，同時也引發了網友大規模的共情。
後來，我們發現類似的求助貼不在少數。甚至在豆瓣上一個名爲 " 史上寫字最爛小組 " 中，聚集了很多求助者，有些人一看就是爲辨認字迹才特意注冊的新賬号。這些帖子中，有些得到了幾百條回複，在網友的拼湊下成功解出了答案，也有些石沉大海，慢慢被遺忘。
親人離世之際，他們用盡力氣寫下最後的囑托以及遺憾。而如何辨認這些字迹，并保留這一痕迹，便成爲了在世親人的執念。
" 有人能看出來這是什麽字嗎 "
去年 12 月 30 日，廣志的爺爺去世了。
此前一周，93 歲的爺爺因爲疫情突然高燒不退，精神狀态也變得很差，甚至已經糊塗到認不出家裏人了。等到 30 号，爺爺燒出了幻覺，一面伸手在空中抓東西，一面嘟嘟囔囔地說話，但因爲白肺，嗓子已經發不出任何聲音。家裏人趕忙随手拿了個信封和老黃曆，讓爺爺把想說的話寫下來。
爺爺寫了 7、8 分鍾，寫了一連串兒像符号一樣的東西，家裏人認不出。就連作爲書法教師的廣志也辨别不出那串 " 符号 " 是什麽。
但最後的危機時刻，也沒人顧得上在這件事情上分散精力，他們把信封和老黃曆放在一旁，着急忙慌地送爺爺去醫院。4 小時後，老人去世。
那天晚上，廣志回家收拾遺物時想起爺爺寫的字，他打開小紅書，發帖求助，标題是 " 爺爺臨終遺書，實在看不出來！求大家幫幫忙 "，并附上了爺爺寫的字。但他忙着去操辦葬禮，發完後就沒再管這件事兒，把手機放在一旁。
廣志爺爺寫的字，圖源小紅書 @無昂波㤙
第二天，從殡儀館回來的廣志得空看了眼手機，發現自己的帖子下面出現了好多評論。有人在幫助自己一筆一畫地分析，但答案都不完整。有人建議廣志去豆瓣 " 寫字最爛 " 小組問問。
同樣在小紅書上發布字迹求助帖的還有 momo。
今年中秋，momo 的爺爺贲門癌複發，在睡夢中離世。momo 在外地工作，得知爺爺離世的消息，立即趕回老家。途中，弟弟發來一張圖片，是一張紙上寫着兩個認不清的字，能看出寫字的人沒什麽力氣，字寫的七扭八歪。" 姐姐，這是爺爺今天下午三點多 ( 離世前 2 小時）寫的字 "，弟弟說，" 就在下午，我到爺爺跟前，爺爺嘴中總是說什麽話，我和奶奶都聽不清。"
爺爺生前一直喜歡寫字，在 momo 的印象裏，爺爺寫的字總是蒼勁有力，但生病後寫的字總是亂成一團。momo 盯着圖片，怎麽也看不懂。" 爺爺去世了，沒有力氣還寫了兩個字 "，momo 在網上發了個帖子求助，" 有人能看出來這是什麽字嗎？"
momo 爺爺寫的字，圖源小紅書 @momo
史上寫字最爛小組
豆瓣有個專門看爛字的小組叫 " 史上寫字最爛小組！"本來隻是個爛字聚集地，沒想到卻延伸出了辨識字迹這種功能性陣地。
幾乎每個在網上尋求幫助辨識字迹的帖子下面，都會有網友建議貼主去這個小組試試。
小組的現任組長叫 " 一隻大拖鞋 "，00 後。2020 年，拖鞋練毛筆字怎麽都練不好，便加入爛字組并申請成爲了管理員。
拖鞋曾問過前任組長建組的初衷，組長說自己練字超過半年，但字迹沒有任何改變，一度因爲寫不了一手好字而自卑，他開始思考，" 爲什麽非得寫一手好字？" 爲了反抗這一要求，組長在 2019 年建立了這個 " 史上寫字最爛小組！" 并吸引了 19 萬名組員。
" 希望給每一個寫爛字但不想練字的人提供一個烏托邦，讓在現實中因爲字兒爛備受打擊、飽經嘲笑的爛字書法家能在組裏得到贊美，從而打破練字焦慮，寫字不好也有寫的權利，也能爲大家帶來快樂與意義"，前任組長在組規裏這麽說。
起初，小組帖子裏囊括了五花八門的爛字，有仿佛小學生字迹的大學課堂筆記，有大家全部誇 " 醜 " 的毛毛蟲字體，也有看不懂領導寫的草書。組員們熱衷于在組裏猜那些爛字到底是什麽内容，還會給字進行各種各樣的比喻，有的像蜘蛛網，有的像天鵝在騎自行車，還有的像在做瑜伽……
直到 2022 年 8 月，組裏突然出現了一個帖子，" 想請大家幫忙看看外公臨終前的日記寫的是什麽 "，并附上了一張圖，" 這是外公去世前一天在養老院寫的日記，家裏人試圖讀懂他最後的文字，但實在看不懂。"
圖源 @豆瓣網友 momo
組員們都紛紛點進來辨認，就算認不出來的也主動幫着頂帖，拖鞋也很驚訝，小組居然還可以這麽用？" 反正認什麽字都是認，不如幹點有意義的事情。"爲了讓更多組員注意到，她把帖子設置成了快閃活動。
拖鞋告訴 " 後浪研究所 "，組裏有很多語文老師，平常會在組裏發布一些學生寫的 " 爛字 "，用娛樂的方式消解判卷的憤怒與疲憊。在接觸了形形色色的爛字後，這群老師早就有了能甄别字迹的能力。
他們在那篇帖子下面逐字分析，拼湊出了爺爺日記的碎片——
" 第五天，照樣起床洗臉吃早點，休息；第六天，照樣起床洗臉；第六天什麽眼，睡覺 "
" 第七天右眼睑老什麽什麽 "
" 第七天，園長爲？眼睑（曉？）學習（也可能是 養老 二字）"
" 倒數第三段：伶仃在此藉老，因爲
倒數第二段：？舉？未開始堅持，因爲又
最後一段：？隻要日子～好足以 "
因爲最後外公寫這些文字的時候已經意識不清，組員們也辨别不出後面的文字，但大家的幫頂和分析使帖子收到了近 300 條回複。有人在評論區說，" 這可能是我在爛字組看到的最有價值的一篇文章了 "，甚至有人表示自己是專門爲了回複這個帖子才進組的，而帖主則表示，" 其實大家的回答都對我更有意義 "。
你需要的時候，它可以是任何字
從那天起，越來越多的人來到爛字組求助。
2023 年，有人在小紅書上推薦了爛字組，組裏一下就多了許多求助辨認字迹的帖子。這些帖主一看就是新用戶，頂着初始 ID 和頭像，沒有認真研究組規裏的暗号，隻用一句 " 我爺爺病重，想發一個認字帖求通過 " 就發起了入組申請。
而拖鞋也會放開入組标準，直接放行，" 将心比心，如果是你去一個地方想尋求幫助，肯定不希望他有各種各樣的門檻。"
随着進組的人越來越多，來這裏求助的内容也越來越多樣。
除了去世親人留下的筆迹外，有人是想讓看一下腦出血爸爸左手寫的字，有人是希望能辨認下爸爸在 icu 寫的字，還有人希望能看下爸爸生病寫的字……
圖源 @豆瓣網友 豆友 63YkO6b7YA，組員猜出寫的是 " 嘴裏有東西 "
圖源 @豆瓣網友 有車我就上，組員推斷第一行是 " 我心很亂 "，最後一行是 " 照顧好媽媽 "
圖源 @豆瓣網友 豆友 LvMZeRVgA0，還沒有認出最終答案
也有組員會把小紅書的帖子搬運到組内，尋求牛人的建議。廣志的帖子就被搬運到了這裏。沒多久，小組裏和小紅書上就有人認出來，爺爺寫的可能是 " 他們爲什麽不接我？"
廣志的爸爸三年前因爲心髒問題去世，家裏人一直瞞着爺爺，說爸爸是去外地工作了，廣志覺得爺爺應該是想問爸爸怎麽還不回來，他越想越難受。後來廣志告訴家裏人把爺爺寫着字的信封留下來，和他的手表、眼鏡都放在一起，保存在了大伯家。
momo 帖子發布後的第 6 天，也有人推測出爺爺寫的應該是 " 領錢 "。自從爺爺生病後，退休金就是家裏人每個月去取的，momo 和家裏人猜爺爺應該是覺得自己快不行了，催着大家去領錢。後來，momo 也把這張字條和爺爺的照片一起，放進了奶奶的櫃子裏。
但 momo 沒想到，越來越多的網友在評論區分享親人去世前留下的字迹。
@李芋瑾的爺爺寫的是，" 孩子們再見了，人死一關誰都得過。"
@帕特裏克 . 的爺爺說，" 我的兒見字如面，我自己不想活了，你們都長大了。"
@網友小吳的爺爺給奶奶留下的是，" 如果真的有來世的話，我倆再結夫妻來報答吧。"
不光如此，也有網友分享了親人的照片，以及對親人的懷念。" 這篇帖子已經成爲了大家的情感寄托地，我不會删。"momo 說。
在 momo 的帖子下面，還有一條評論是，" 它可以是任何字，在你撐不住的時候。" 廣志之前也看過類似的話，那時他還沒猜出爺爺的字迹，但他一下子就被這句話擊中了，他覺得爺爺到底寫了什麽已經沒那麽重要了，無論如何這些字都能給自己帶來能量。
很多網友在爛字組發了一個認字貼後，再也沒登錄過豆瓣，甚至可能已經忘記自己曾發過帖。雖然組長拖鞋還是希望小組能回歸爛字組的本質，讓組員感受到快樂和松弛。但也覺得，小組的存在或許能給他們帶來一絲希望。她打算未來在組内建一棟專樓，專門發布想要辨别親人臨終字迹的帖子。
" 哪怕他們可能也知道，自己永遠不知道寫這個的人到底想表達什麽，但這裏有一個希望，可能有一天就會有一個人認出來，你就會知道當時他想給你留下的話是什麽。" 拖鞋說。
（應受訪者要求，文中名字均爲化名。封面圖源網絡。）
本文來自微信公衆号" 後浪研究所 "，作者：楊小彤、巴芮，36 氪經授權發布。
