成龍又攤上 " 事 " 了。
今日熱搜:" 成龍口誤說很高興跟爛演員合作 "。
雖然現場成龍當即解釋是國語不熟練,但說出來的話就像潑出去的水,全網都在找電影裏哪個 " 演員 " 該接住這盆髒水。
或許這就是成龍的尴尬現狀。
不拍片,是不是不務正業。
拍片了,是不是又炒情懷,還是要捧人。
抛開這些雜音,Sir 今天想回歸電影。
" 成龍老矣 " 并不新鮮。
《龍馬精神》目前豆瓣 6.4,其實比起前幾年的《急先鋒》《龍牌之謎》《神探蒲松齡》的 3、4 分片,都能算上 " 誠意之作 "。
但,不少觀衆已然不買賬了。
Sir 帶着好奇,買了票,入了場。
更帶着疑惑試圖解答——
我們到底還期待成龍什麽?
以及,我們爲什麽仍需要成龍 " 打下去 "。
01
不想打了
成龍不知道自己老了嗎?
當然知道。
電影《急先鋒》裏,他在商場追劫匪,本能地又想從五樓跳下去,此時突然沖出一位保安攔住:
大哥,那邊有電梯!
成龍學會自嘲了,而且在更早,他也學會怕了。
1997 年,43 歲的成龍在《星空下的傾情》裏,談到自己因爲沒有文化,在工作上也略顯吃虧。
當過廚師的父親跟他說,我 60 歲還能炒菜,你 60 歲還能打嗎?
他想了想。
對啊,60 歲我還能繼續打嗎?
沒想到,到了 69 歲。
他還在以一年大約 5 部的産量拍電影,甚至,還有不少的動作片。
《龍馬精神》裏,他依舊可以飛檐走壁,跳上跳下無所不能。
可,當你翻翻花絮時,再也不是我們看到他大喝一聲從高處跳下,而是——
小藍人在身後,做他跳下來的緩沖輔助。
小綠人在馬下,幫他控制缰繩。
他不那麽能打了,更不可能像以前那般拼命了。
《龍馬精神》在這方面很坦誠。
老羅(成龍 飾)與一匹叫赤兔的馬,在橫店片場相依爲命,曾經作爲在香港電影最牛逼的龍虎武師,如今隻能淪落到在片場裏靠賣藝、拍照,混口飯吃。
好景不長,他們的惬意日子,卻因爲曾經債主上門,要将這匹赤兔牽走抵債。
沒辦法的老羅隻能找到許久沒見的女兒,小寶(劉浩存 飾),并與她的律師男友乃華(郭麒麟 飾),幫助老羅拿回赤兔的 " 撫養權 "。
Sir 并不想翻成龍私生女的故事,畢竟,在這個故事裏,父女感情線,是整部電影裏最雞肋也最無聊的。
比起劉浩存或郭麒麟," 馬 " 才是電影的第二主角。
老羅訓練出來的赤兔,脫離了 " 馬 " 的理解能力與生物本能,成爲了片場的最後一位 " 龍虎武師 "。
一人一馬的合作,又一次給他帶來了最後的光環。
他也在這光環中不斷回顧曾經的牛逼往事。
當成龍以印第安人、将軍、西域護衛等形象出現,熟悉他的電影影迷,應該很快就能想到《我是誰》《神話》《天将雄獅》等電影裏的造型。
這不夠。
電影裏,老羅說起與妻子的離婚原因,是因爲自己站在摩天輪上拍戲,需要跳起抓住繩子,卻沒想到一個失手摔了下來,而自己也因爲頭部受傷(映射《龍兄虎弟》的受傷),導緻長時間昏迷,也欠了一屁股債。
而這一場在摩天輪上的戲,成龍在《福星高照》裏也有。
雖然不是從高空直接跳下,但這個動作足夠危險了。
甚至,爲了再催淚一些。
當女兒找父親身份證時,在保險箱裏發現了一個 U 盤,裏面是成龍之前電影結尾裏的花絮剪輯。
有《A 計劃》《龍兄虎弟》《警察故事 1》《我是誰》《紅番區》等電影片尾的受傷花絮片段。
小寶一邊看,一邊哭,還問老羅," 你疼不疼啊 "(Sir 認爲這是她在電影裏演技最自然的一段了)。
成龍先是笑了,說 " 忘了。"
接着,一扭頭,看着這些片段,哭了。
懷念,是因爲知道自己做不到了。
不僅是體力上做不到。
更是因爲那個看到樓梯就想跳,跳下去就能赢的成龍,回不來了。
02
不得不打
在 CCTV-6 對成龍的采訪裏,就已經有過這樣的安排——
讓他看自己之前的受傷片段。
他滿臉堆笑地爲主持人講解," 這個是跳進零下 30 度的冰河裏 "," 這個是早上六點進醫院 "," 剛才那個沒有威亞 "。
△ 《警察故事 4》《警察故事》《警察故事 3》
他毫不避諱談論着當年是如何搏殺片場——
吐着血吃着早餐繼續開工去了
早上斷腳 下午開工
現場斷手 現場開工
就連斯皮爾伯格都佩服他,問成龍,你是如何從這個大樓跳到另一個大樓的?
" 很簡單,開機,跳,送醫院。(action,jump,hospital)。"
這句話也用在了《龍馬精神》裏。
身體每一寸都受過傷。
最嚴重的一次,在南斯拉夫拍攝《龍兄虎弟》,摔下後腦着地,他當時第一反應是後腰疼,可,突然有很多血從耳朵裏湧了出來。
成龍被送到當地的小醫院,醫生說馬上要做腦部手術,可當地的醫療環境沒有那麽好的醫生,隻能找全世界最好的腦科醫生操刀才行。
幾經周折,打聽到那個醫生在全球講學,到底在哪,誰也不知道。
情況緊急,成龍躺在病床上也搞不清楚情況,隻知道有人讓他做手術,他同意了,也隻能同意。
當他醒來時,曾志偉與譚詠麟在病床邊,跟他說:" 王八蛋,你知道你的運氣有多好嗎?給你做手術的,就是那個瑞士醫生!他剛好就在南斯拉夫講學,是他幫你做的手術!"
在這場意外之後,他的聽力也出現了問題,太尖銳的聲音聽不了,太低沉的聲音聽不到。
他說," 如果要死,我死很多遍了,你看我們同行的,一個威亞拉地,死了,跳一個終身殘廢。"
入行成爲龍虎武師後,他從小武行,到大武行,最後成爲一代打星的路上,成龍可以說是,以肉身博出來的成績。
在他的自傳《我是成龍》裏,說到拍戲時,龍虎武師的 " 報廢率 " 極高,像是在《警察故事》裏——
這部電影裏有很多非常危險的特技鏡頭。那時候大家都很豁得出去,現場随時準備着擔架,連車門都是随時開着的,現場傷一個擡下來,立刻送走,下一個頂上。
其中有一個從二樓摔下來砸到玻璃上,整塊玻璃碎掉的動作。第一個武行跳下來,手斷了,擡走。再下來一個,頭破了,擡走。看到這個情況,我換上衣服就自己去摔,‘砰’的一聲跳下來,也給擡到醫院去吐血 .....
是誰造就這種 " 敢死隊 " 精神?
先不聊成龍骨子裏的固執。
看大環境——
香港電影幹不過好萊塢,從制作到内容上,都逃不過時間少、投資少的桎梏。
港片要能出頭,類型上,就是走武打、功夫片的老路。
所以,成龍的電影,就是在研究用最便宜的成本,拍最好看的畫面。
他在揭秘自己的特效時,用一把特殊的 " 凳子 " 舉例。
爲了拍出踢到凳子時,一下散開的效果,他把凳子鋸開,用魚線捆起來,再撒上些白色粉末,在對手踢到凳子的一瞬間時,松開魚線,粉末四散,營造出力度感。
爲啥這麽麻煩?
窮。
吊威亞也是。
有時候威亞的鋼絲特别的細,一定要專業的工作人員打結,才能保證不斷。而成龍從美國帶回來的防護帶,不到 2 塊美金。
在 " 窮 " 面前,命自然,就不是命了。
爲了好看,成龍研究怎麽打才漂亮。
爲了刺激,成龍與成家班隻能想着怎麽 " 玩命 "。
可以說,在當時的那種畸形審美之下,觀衆的阈值在被動作片不停刺激下,越來越高。
跳鍾樓?看過了。
那就下一次跳熱氣球。
熱氣球看過了,那下一次就跳大廈。
不然,觀衆不買賬。
成龍,從《A 計劃》裏的那一跳,雖然是成了他以後 " 來真的 " 标簽,但也是讓他走上了不得不賣命的路途。
在《今夜不設防》裏,成龍也說過,想做文藝片的演員,演一些文戲也好。
但,公司不買賬。
成龍不打,不來真的,怎麽會有票房呢?
在他帶着《十二生肖》做客《锵锵三人行》時,他與窦文濤說,自己也想拍鋼鐵俠、蜘蛛俠的那種電影。
但,資方不買賬。
" 我也想啊,給我那麽多錢,沒人請。一看成龍,就要真的,不是真的不看。"
這一年,成龍 58 歲,依舊是傷痕累累。
《十二生肖》裏,他倒在砂石地上,轉彎磕到腦袋,雙眼充血。
片場,成龍坐着的畫框突然掉下來,摔在地闆上,他動彈不得。
隻有痛苦的表情與呻吟聲。
而這一次——
似乎,連觀衆也不買賬了。
03
爲誰而打?
回憶一下,我們曾經爲什麽喜歡看成龍?
一方面是打得好看。
在魯豫采訪時,她問了他一個問題,你爲什麽要做這些高危的動作?
成龍想了想," 我也不知道爲什麽。"
但,随後他給了一段排比句——
我要爲我們整個成家班争面子
我要爲這個電影 拍好它
我們要爲我們公司這麽多電影之中
我的戲最賺錢
我要老闆疼我
最後,他頓了頓。
我要我的電影最好。
再說一個細節吧。
成龍的造型裏,很少剃寸頭,多年來都留着一頭蓬松、飄逸的頭發。
爲何?
不是秀發飄逸,還是因爲電影。
在打鬥時,挨上一拳頭發會也會有動感,如果要做被揍之後的慢鏡頭,就在頭發沾點水。
接拳的時候往後一仰,發絲晃動,效果更帶感。
另一方面,是在 " 打 " 之外——
成龍,曾經是爲了 " 我們 " 在打。
《警察故事》,他是個頂撞上司,破壞規則的警察;《我是誰》,他是個代表港人尋找身份認同的被遺忘者;《紅番區》,他是個獨自在美國街區闖蕩的黃種人;更不必說在《新宿事件》裏,他是日本華人不擇手段站穩腳跟的 " 大哥 "。
說白了。
成龍的角色之所以是 " 英雄 ",不僅在于功夫拳腳,更在于身份。
所以就像他自己說的——
不做神,要做人。
因爲人才會痛,觀衆才會在他身上看見功夫背後的血肉。
我要做一個人 我不要做一個神 英雄
成龍特意在電影結尾裏加入受傷花絮,就是要告誡看他電影的青少年們,這些暴力的打鬥背後,也是會痛的。
可觀衆在看他這些花絮時,總會在想 " 真不真 "。
而忘了想,他到底 " 痛不痛 "。
就連成龍的父親,在黃霑看成龍的 NG 畫面時,也得拍着他們的肩膀說:這是真的,是真的。
所以。
聽到近年老是說成龍賣 " 情懷 ",Sir 是不認同的。
成龍的 " 情懷 " 是什麽?
不是打,而是挨打後的反擊。
如果真要說 " 情懷 ",近年大概隻有《英倫對決》那個衰老、無力,卻依然竭力反抗的成龍,才稱得上真正情懷的延續。
其他的,更多隻是在賣 " 成龍 " 這一招牌。
轉變,正是從身份的改變開始。
電影減産的那些年,成龍戲外的舉動被放大。
政治上更活躍,對娛樂圈的谏言,也更頻繁。
正如當年那句," 以後沒有香港電影了,隻有中國電影,隻有 local 電影 "。
當年引起讨論,如今看似乎并沒有什麽錯。
可正是這一系列舉動,将成龍擺上了那個他曾經想遠離的位置。
就像《龍馬精神》宣傳物料最常見一幕:
成龍教郭麒麟學武功。
又是耍刀,又是紮馬。
這些物料能傳播,一方面是看成龍武術有多強,老當益壯。
另一方面,是看郭麒麟被虐。
學不會武功的郭麒麟,才是這些視頻裏的主角,亦是這個時代的主流。
靠拳頭打出一片天的成龍,反而成了被解構的對象。
這也是爲什麽,《龍馬精神》裏的種種懷舊,觀衆不再共情。
即使成龍再 " 真誠 " ——
電影剛要開拍時,他還跟導演要求直接摔。
可,真的騎馬沖到了樓梯時。
他又勒緊缰繩,讓馬停下,讓自己摔了下去。
用這樣的一個行爲,寓意着自己告别了靠賣命獲得叫好聲的表演。
他是上一代的龍虎武師。
赤兔,更像是這一代的龍虎武師。
如今,還有更好的護具、技術,去保護他們的安全。
在花絮裏,成龍拍了拍與他對手戲的武師,說 " 我摟他,剛剛差點頭着地。"
可這一切落寞——
隻是成龍的落寞,與我們無關。
Sir 真正印象深刻的,是電影裏一句台詞。
他的師弟兼武指元威跟他說:
跳下來容易,走下來難。
什麽意思?
跳下來隻需一聲怒吼的勇氣,走下來卻要賭上了半輩子的榮譽。
不打了,當然可以轉型,可以遠走。
但這并不是成龍能決定的。
Sir 相信成龍還會打下去。
翻看待映作品,就有不少打戲,甚至像前段時間剛官宣的《尖峰時刻 4》這種好萊塢項目。
兜兜轉轉。
成龍看似還是走上了老路,以中國人的身份,向更廣闊的市場發起沖擊。
可這次出發的行囊,卻大不一樣了。
套用《讓子彈飛》的台詞——
成龍在哪打,爲誰打,跟誰打,不重要。
成龍還在打。
很重要。
本文圖片來自網絡
編輯助理:小田不讓切