真新鎮小茂 | 文
生活在公元 4202 年，遠離人世是一種什麽樣的體驗？
這個問題，由我這種每天手機、可樂不離手的現代都市人提出來，可能有點奇怪。但近幾年，國内主動尋求 " 隐居 " 的人，正在肉眼可見的增長。他們所做的，不隻是每天睡前打開手機，找個野外生存解說視頻當助眠音樂那麽簡單，而是實打實讓自己的肉身遠離鋼鐵叢林，投入人煙稀少的綠色樹林。
" 存了 2 萬，怎麽隐居舒服？"
在知乎，這個熱門問題下方，有不少 " 現身說話 " 的高贊回答，向你分析低存款隐居的可行性。另外一些人，則會把你引到百度熱門貼吧之一的 " 隐居吧 "。你能看到可能是人類最低成本的衣食住行，以及奉行最低欲望的年輕男女。
隐居和熱門，這兩個看似風馬牛不相及的詞彙，卻被魔幻且真實地聯系在一起。隐居吧已經有超過 140 萬名關注者，每天都有大量的分享交流貼。當年喊着躺平的人也許是假躺平，發洩完情緒該加班加班，該存錢存錢，但這些隐居者卻是來真的。不管他們是否對社會并無貢獻（指低消費），但這一龐大群體的存在本身，就已經是一股無法忽視的現象。
我當然不是隐居者，也從未體驗過居住在深山老林、甚至是遠離城市的滋味。好在全民自媒體時代，讓我們得以從公開的影像和圖文，窺探到生活在地球任何一個角落，如水滴、行星，如磁鐵、膚色般，互相吸引和排斥的人們。
首先，讓我們從頭開始，關于何爲 " 隐居 "。
字面意義上很好理解，就是遠離世俗社交，回歸自然生活。提到它你很容易想起白袍蒼髯，仙風道骨的世外高人，因爲在中文語境裏，這詞的哲學意味也很強。
不過事實上，隐居情結并非是從小被灌輸 " 采菊東籬下、悠然見南山 " 的中國人民獨有的。否則你壓根沒法解釋爲什麽李子柒在國外比國内還火，以及熱門的野外建造視頻都是老外在拍。
在美國有一個名叫 " 阿米什人 "（英語 Amish）的群體，注意不是阿米諾斯人。他們像是穿越到現代的中世紀人，拒絕着汽車和電力，日常出行還在使用馬車。
不過這種生活習俗源于宗教信仰。阿米什人起源于瑞士的德語區，屬于基督教門諾教派（Mennonite）的一支。與當時歐陸的基督教主流最大不同是，阿米什人認爲孩童不知善惡，所有言行都必須遵從父母的意願，所以在成年才接受洗禮。也因爲激進的宗教理念，阿米什人被其他教派所不容，才在 18 世紀移民到了美國中西部。
有點扯遠了。不過你能看到，隐居其實是全世界人類共有的情結，且理由多種多樣：傳統文化影響、經濟下行、情感受挫、天生性格孤僻、單純喜愛自然，亦或者宗教信仰，每一種都可能促使人産生隐居的沖動，沒辦法用一兩句話給他們下定義。
在隐居吧也是如此，每個人對于隐居的定義都不相同。你能看到許多吧友喜歡強調，隐居不等于躺平，認爲主動潛入深山，種地養雞，自給自足的生活方式才算隐居；也有人隻是想去一個沒人認識自己的偏遠小鎮，找一個房價低、有網絡、能叫外賣的小城躺一兩年，他們大多是抗拒内卷、身心俱疲的年輕人。
雖然同爲隐居，但很明顯這兩種生活方式的差異巨大，就像喜歡貝利亞的大朋友看不慣喜歡奶龍的小朋友。不過具體的我們留到後面再聊，先看一些有樂子的内容。
最早火起來，如今也依然是隐居者們的主要網絡根據地——百度隐居吧成立于 2012 年，确實遠比躺平這個詞流行的時間更久。
2020 年起，我就注意到了這地方，那時候用戶隻有 30 萬人，如今已經飙升了好幾倍。出圈是有契機的，一個重要原因是，隐居吧确實卧虎藏龍，許多大佬的動手能力，堪比搞笑動漫裏的瘋狂科學家。
比如有人突發奇想，直接買了個集裝箱當房子，你見過單獨開一輛半挂大卡車給你送快遞的麽？關鍵是這箱子被他改造過，加了地闆、防盜門、窗戶、排風系統和電路，家具也是冰箱彩電路由器一樣不少，差個獨立衛生間，就能當旅館對外出租了。
所以區别就在于，比起流浪和躺平，隐居吧大佬對生活質量還是有追求的。
隐居根據位置不同，還能分爲海陸兩派（我胡謅的，别當真）。" 陸派隐士 " 的優勢，在于住所相對好找，一個廢棄小院、土窯洞加之改造，就能成爲臨時庇護所。而且選擇這些地方有理有據，它們很方便生火、擋風、存儲物品、保持木材幹燥，甚至許多破地方居然還通水通電。
還有人住在山洞，自稱爲冬暖夏涼的 " 寶地 "。隻需把磚壘起來，糊好水泥。外牆做好了，一個家就基本成型了。不用空調，沒有煤氣。電用 220V 太陽能锂電一體機自發，水可以自己挑，飯菜用柴火燒。
而 " 海派隐士 "，則更容易獲取到食物和水源。比如一位疑似住在新疆阿勒泰荒漠地區的大神，看起來比貝爺荒野求生時的居住條件還差，但其實這裏離河不遠，是大佬精心挑選的場地。除了很容易獲取淡水，抓點小魚河蚌，晚上還會遇到些特别的訪客。說真的，是有那麽一絲絲浪漫感的。
看隐居大神記錄生活，就像體驗現實版《星露谷物語》的開荒期，從開局一個鋤頭一塊地，到安家落戶酒足飯飽，是有種内心被治愈的感覺。比如有位老哥，真的就跑到山裏，從三畝荒地開始，自己一個人砍木頭打地基，慢慢建起了一個小木屋，圈出一片院子種菜，還養了兩條狗和一窩兔子。
如果他當時想到把自己蓋房子的全過程剪成 Vlog，配上犬夜叉《穿越時空的思念》當 BGM，偶爾再開開直播，說不定已經是大網紅了。當然以這位老哥的境界，可能也不在乎這點名利。
有治愈向 " 主播 "，自然也少不了刺激的。下面這個叫《開荒》的貼子就很有冒險小說的感覺，講的是一老哥從親戚那接手了廢棄很久的房子，院子裏的草都快有人高。房子裏成了蛇蟲鼠蟻的樂園，室外也不安全，門口樹邊就挂着馬蜂窩。還有一間地下室，看上去陰森恐怖，該老哥養的鹌鹑和兔子也葬身于此。
當然對于看熱鬧不嫌事大的觀衆而言，這就像遊戲開了新版本一樣有滋有味。
在隐居吧除了住宿，最多的帖子就是交流養殖業經驗，其實就是怎麽吃，但是專業到能自己寫一本《本草綱目》。
還有吧友總結了深山老林生存指南，5 月采蕨菜，6 月黃花菜和金蓮花，7 月初采羊奶子，8 月采藍莓，9 月是蘑菇和紅豆，可利用的資源種類繁多且數量龐大，山裏靈活生命的萌發與寂滅都了然于胸。
但三無産品不建議上網售賣
他們還會一本正經地讨論，怎麽搭建一套可持續的能源循環系統。靠太陽能和風能發電送水，研究雞菜魚菜共生系統，以提供食材。說實話，我覺得這已經達到末日求生者的标準了。
貌似是這樣一套東西
顯而易見，真正硬核的隐居，是一件同時考驗體力、知識儲備、勇氣、忍耐力、動手能力乃至創意的狠活。透過手機屏幕，我們可以躺在床上，輕而易舉窺探到這些能上黃磊綜藝節目的奇葩生活碎片，可背後的艱辛，絕非所有人都可以承擔。
所以接下來收起笑臉，來聊點依舊嚴肅的東西。
和現在不同，早一批的隐居人，沒什麽當視頻博主謀生的門路。他們就是字面意義上，身體力行隐居生活的人。很多人的經曆堪稱傳奇，類似于開局 5000 塊，租下十畝良田，自學養雞養魚做農活，5 年時間從破瓦房搬上二層小樓的故事比比皆是。
但是，如果隻報道這些美好的故事，就像你在春運已經啓程的火車上采訪大家有沒有買到票，那肯定是百分百都買到了，誰在乎馬路上寒風裏瑟瑟發抖的失意者呢？隐居吧的衆生相也是如此，除了潇灑和放松，你能從很多人身上感受到的情緒，其實還有焦慮和迷茫。
首先需要明白一點，那些發生在别人身上看似奇葩搞笑的事情，輪到自己往往就笑不出來了。精神的幻想鄉再怎麽美好，但當你真正踏上旅程的第一步，腦海中産生的第一個念頭，永遠是 " 我該怎麽活下去 "。
房子是首要問題，那些深山老林、山洞地堡、荒廢庭院，終究沒有幾個人能住下去。哪怕完全不在意居住舒适度，你也必須要考慮水電、網絡、衛生、交通、購物、安全性、房東意願等問題。這些在城市裏唾手可得的基本生活條件，對于隐居者卻都是疑難雜症。畢竟現代生活哪怕一磚一瓦一片塑料一根電線，其實都建立在無數天才的頭腦、無數的技術專利之上。
如何賺錢也是一大問題。即使斷絕社交，奉行低欲望生存方式，沒有聊天沒有網絡沒有遊戲，吃、穿和偶爾的醫療開支依然不可或缺。打零工就成了一部分隐居者的選擇，但在如今的大環境下，符合隐居生活理念的工作似乎越來越難找。如果每天 996 流水線，那這隐不隐居還有什麽區别呢？
一些人則把目光投向了短視頻網紅，然而很多人的網紅夢還沒啓航，就被小偷幹碎了。
當然以上說的，姑且屬于傳統定義上的隐居者，講究的是原生态無污染。但是近幾年，鶴崗的走紅吸引了衆多年輕人的關注後，隐居的味道和定義似乎已經變了。更多年輕人正在讨論的隐居，更像是找到一個成本低，但能維持現代生活的地方，也就是字面意思上的 " 我躺了，你随意 "。
據說河南鶴壁、海南萬甯、山東乳山、陝西終南山等地，都是貼吧豆瓣上年輕人的熱門隐居目的地，在網上能搜到大量的租房攻略。500 元一個月就能在市中心租到海景山景房，5 位數價格能買到市區網紅樓盤，隻要放棄大城市的一間廁所，就能在縣城過上有房有車有尊嚴的低配版中産生活。
然而現實情況真的是這樣嗎？肯定沒那麽簡單，因爲針對任何有利可圖之物，商人的行動總是最爲靈敏。最先 " 塌房 " 的地方，是自古以來的修行隐居聖地終南山。2018 年，就曾有一篇名爲《那個辭職隐居終南山的姑娘，付不起房租又回來了》的文章在網上刷屏。文中女主角居住的農舍，在終南山火了後的年租金暴漲 50 倍，從一年 400 元漲到了一年 20000，使其不堪重負隻能下山。
3 年前網上爆火，月租 300 的乳山銀灘，随着大量隐士、民宿、國學學堂等人和産業紛紛入駐，也推高了當地的房價和物價。這些新的商機，更是讓此地早已淪爲了海量黑中介厮殺的戰場。
隐士太多，隐居地快要不夠用了。
再退一萬步，即使是率先出手真正租到便宜房子的年輕隐居人，生活穩定下來後，也會發現許多地方想躺平沒有那麽容易。很多被低房價吸引到小縣城的人，發現當地的物價其實并不低。原本想在縣城找個清閑工作混日子，又因爲就業市場狹小，結果發現比一二線城市還卷。同時小地方普遍泛濫的人情社會，也讓縣城的圈子對外地人來說相對封閉。
除非有足夠的存款，亦或者穩定的自由職業收入，否則我們以爲的隐居，可能隻是換一個地方擰螺絲。
所以，無論是哪一派的隐居者，真正的野外求生，還是小縣城躺平，其實都算不上輕松有趣，甚至應該說有點沉重和痛苦。在這個過程中，網上越來越多的直播帖子無疾而終。也許記錄下那些經曆的年輕人，又重新回到了大城市的懷抱，亦或者真正實現了精神飛升，連僅存的在互聯網發帖的表達欲也消失了。
也許吧，反正真相誰知道呢？
在寫這篇文章開場的時候，我曾試圖尋找一個标簽，用于定義所有隐居者們，以及他們行爲背後的意義。
但事實上，這是一個很複雜的話題，沒法輕易用好和壞、悲或喜單純定義。人們因爲數百種理由進行着相似的行爲，隻有一個個觀察，才發現它們本質上可能截然不同。有些讓人悲傷和消極，也有些真的能讓你慢下來，重新審視人生的價值和意義。
這裏的人，你說不清楚是想通了，還是想逃避；也說不清楚他們在社會中的定位是毫無建樹，還是給其他人提供了别樣的活法；更不清楚自己該高高在上鄙視他們，還是在夜深人靜卻頭痛失眠之際，佩服他們的潇灑和解脫。
美化或貶低這種行爲都是添油加醋。對大多數隐居者來說，他們隻是在人生的十字路口做出了選擇，往往是經過深思熟慮的，旁人并沒有資格進行指摘。我也不想爲其賦予太多意義，雖然背後一定有着很多深刻的故事，值得被作家、電影導演和遊戲制作人們挖掘。
我隻是覺得，這樣一群被社會忽視、但真實存在着的邊緣人群，數量卻越來越龐大。這本身就是一件現實又魔幻，且無法被忽視的事情。
-END-
往期推薦
