手機錄像功能打開，放進衣服上胸口袋，攝像頭露在外面。上官正義大步走進醫院病房，看見一個大肚子的女人。他沒有自我介紹，開口就問，" 錢拿到沒有？"
對方把他認成了代孕中介，立即朝他抱怨起流程問題。上官正義表示可以幫忙處理，讓對方配合拿出身份證，還拍了照片。半途，真中介進了門，幾人大眼瞪小眼。上官正義随即亮明身份，" 我是上官正義！" 中介撒腿就跑。
上官正義當場呼叫工作人員報警，後聯系當地衛健委，最終成功舉報了這家涉及非法代孕的醫院。2024 年，上官正義上了 100 多次微博熱搜，針對代孕、販賣出生證等非法行爲舉報了 45 家涉事醫院。
這是 43 歲的上官正義從事志願打拐工作的第 18 年。18 年來，他見證了人口買賣的産業流變。早年間缺乏監控，人販子可以對孩子直接實施盜搶，2023 年，采取盜搶手段拐賣兒童的現案已經實現 0 發案。他關注的重點，也在近年從拐賣逐漸轉移到販嬰、代孕、出生證買賣，也接觸到一些極端案例：未成年人賣卵、智障人士被利用做代孕母親等。
打拐多年，他發現有一大群 " 人販子 " 其實就是孩子的親生父母：有父親沉迷網遊輸光了錢，家暴以緻妻子離家出走，不會帶娃，索性把孩子賣了換點錢來用；有的母親出軌，孩子就成了父親報複的工具，" 是她太絕情了！" 他也見到一些無助的母親，沒結婚，孩子父親跑了，非婚生子是奇恥大辱，" 讓家人知道肯定把我趕出家門 "；被黑中介盯上，" 你沒收入，怎麽養活娃娃？你以後還要嫁人，男方怎麽看你？" 孩子賣了，母親又每晚做噩夢，夢到孩子哭着喊媽媽，又花三倍多的贖金去把孩子贖回來。
被拐賣的除了孩子還有婦女。2013 年，他去廣西橫縣解救一個盲女，看到她的第一眼，心裏猛地一陣揪痛：一個瘦小的身影很茫然地蹲在昏暗失修的破房子裏，屋頂漏下幾束光，照出她蓬亂的頭發和髒兮兮的臉，衣服也是髒的。17 歲的盲女自己看着就是個孩子，一個孩子扯着兩個更小的孩子，都是被強暴後生下的。大一點的站着，和蹲着的她一般高，小的被她摟在懷裏，沒穿褲子。
蹲着的盲女傳遞出的無望感，讓他想到少年時的自己。那年他 12 歲，小學同學們都去上初中了，他留在家幹農活，80 塊的學費對這個家是巨款。他說想繼續上學，媽媽抄起手裏的玉米棒就往他身上掄，他沒躲開。
那天他也是這樣蹲着，在屋檐下，蜷成一個子宮裏的姿勢，痛哭起來，從午後哭到太陽西斜，螞蟻爬了滿身。那時候他真覺得人生好無力，好絕望，簡直想死，" 不讀書，意味着要和祖輩一樣，務農種地爲生，永遠忍受饑寒困苦了 "，那時候多希望有人能來幫幫他。
1982 年，他出生于四川南充，秦嶺和大巴山之間的一個小村莊，是家裏第二個孩子，在當年屬于超生。他的出生給家裏帶來了災難性的懲罰，父親開的代銷店沒了，母親仍舊做裁縫，被判了 500 元罰款，從此每年農忙後都有人來家裏讨債。一個人的土地份額被罰沒，家裏四個人的口糧隻能從兩人的土地裏刨出。剛念完初一，家裏交不起學費，他把讀書的機會留給了成績更好的姐姐。13 歲的上官正義獨自離家，跟鄰居去沈陽的磚廠打工。
夏天，他搬磚磨爛的手掌流了膿，蒼蠅聞着味兒聚來手上舔。白天牙關一咬，幹起活來也顧不上痛，到了晚上，兩隻手就鑽心地疼。他躲在被子裏偷偷哭。也不單純是疼哭的，想家，想媽媽，想着要是在家，媽媽看到他的手肯定心疼死了，會拿酒來幫他消毒，再塗上牙膏，好好包紮起來。可是在外地，他隻能等着明早再一次把傷口磨破。想着想着就悲從中來，哭得更痛了。
在沈陽磚廠的一年工期結束後，14 歲的上官正義回到四川老家。一天，他去鎮上給讀中專的姐姐送完生活費後，碰上少林寺在街頭表演。
他又震驚又激動。上官正義自小就崇拜英雄式的人物。小時候在農村家中，他的偶像是教科書裏勇鬥歹徒的徐洪剛，這位軍人赤手空拳，被歹徒捅得身中 14 刀，腸子從肚子裏流出來，仍成功将被挾持的婦女解救。
少林寺更是一個光芒萬丈的存在。上官正義記得看武俠劇時，小夥伴們最愛給角色分好壞，但隻要少林寺一出現，不用想，就是 " 好人 "。沒有錢繼續上學，打工又太年幼，14 歲的上官正義當即想到，去少林寺也是一條出路。
來不及想太多。趁表演間隙，他偷偷爬上少林寺的炊事車，躲在鍋碗瓢盆裏。那天，上官正義跟着車一路翻山越嶺，從四川老家到了河南少林。俗家弟子加入少林寺，要交學費生活費，14 歲的上官正義交不起。師父發現後要趕他回去，他死皮賴臉留下來，一下課就去掃院子、提水，一個月後才告知父母。他半天習文，半天習武，在少林寺一待六年。
因爲貧窮脫離學校和家庭的軌道後，他幸運地被習武之路承托。他始終記着少林寺師父的教導，" 在社會上哪怕被别人欺負，你們要做的也隻是笑笑。你打我一下我受得了，我打你一下你受不了怎麽辦？這是一種基本的武德修養。"
20 歲離開少林寺後，上官正義延續這條道路，參了軍，兩年後退伍去中山當保安。
那段時間，上官正義發現自己喜歡 " 行俠仗義 " 的感覺。2003 年，他在當保安時第一次制止搶劫。半夜的廣州街頭，女人拎着包提着高跟鞋在前面跑，" 搶劫！搶劫！" 四個紅發混混拿着砍刀在後面追，" 讓開！讓開！" 上官正義和兩個保安隊的同事都是退伍軍人，沖上去就把人摁倒了。幾天後，派出所來了電話，要給他們發 " 見義勇爲獎金 "，每人 500 元。
500 元的意外之喜讓上官正義來了精神頭。他自發和同事跑去公園 " 守株待兔 "，七八天後，真的又遇上搶劫。這次沒有獎金，但第二天，他和同事登上了當地報紙。搶劫犯身上帶着針管，《保安深夜抓獲吸毒搶劫犯》的新聞一下子在周圍傳開，出門時連前台服務員都向他投去崇拜的目光，" 你們好厲害啊！"
周圍的保安也一下子燃起抓小偷的熱情。他們下班後也不去網吧了，跟上官正義一起去公園反扒。聚集的人多起來，就成立起一個義務反扒隊，上官正義是隊長。派出所還給他們配備了對講機和 " 指導員 "。帶着對講機的上官隊長走在路上覺得自己 " 好神氣 "，" 像電影裏的便衣 "。
很快，對于行俠仗義與卧底調查，上官正義發現自己不僅喜歡，還很擅長，似乎有一些天然的直覺。2004 年，他本來陪一個戰友去解救誤入傳銷組織的妹妹，後來幹脆将計就計，假裝加入組織，最終配合警方搗毀了一個傳銷窩點，抓了兩千多人，涉及多個省份。
在傳銷組織中他接連升官。從窗戶看到治保會的車，他故意大喊 " 治保會來啦！" 團隊趕緊轉移。這一吼讓他升了主任，兩吼就成了副經理。他又去給頭目提管理建議，" 團隊高層晚上要巡邏，及時掌握隊員動态 "，頭目深以爲然，升他做了西區經理。一天警察來查樓，他趕緊通知大家躲避，此舉讓他終獲信任，被升爲華南區副總。最重要的，是知道了錢的去處：原來最高領導是平時負責買菜掃地的大叔。時機終于成熟，他這才選擇報警。
少年的經曆讓上官正義對兒童的苦難更爲敏感。2007 年 7 月，廣州的盛夏，他看見四五歲的孩子曬得黝黑，光着腳在廣場上賣花。一男一女走過來，孩子沖上去抱住男人大腿，求他買花，男人一腳把他踢出兩米遠。上官正義心裏一驚。沒等他反應過來，孩子自己爬了起來，沒哭沒喊，馬上開始尋找下一個目标。
上官正義持續觀察着他們。一會兒，孩子全身汗濕透了，把錢跑去交給陰涼地坐着的一對中年男女。女人神色嚴厲，孩子稍作休息便被大聲斥責，" 起來！去賣花！"
當時 25 歲，剛找到自己喜歡且擅長道路的上官正義，決心解救這些無望的孩子。他在論壇說明來意，招募一位假 " 女友 "，一同去廣場買花，跟孩子聊天。後來，他決定找到孩子們的住處，并爲此準備了三套衣服：買花時一套，上車時一套，下車步行跟蹤時一套。他一路跟孩子到樓下，看哪個房間的燈亮，以此來鎖定位置。賣花兒童最終被警方送回了家。
上官正義心疼他們，後來，他才知道，他們都是被父母出租出來賣花的，他又感到無望，" 我又能做些什麽呢？"
2007 年底，将視角聚焦在孩子後，上官正義正式開始打拐，線索大多來自網絡。他潛伏在很多專門買賣孩子的 QQ 群，以不同身份和對方接觸，套取信息，見面掌握證據後再報警。
多線程與嫌疑人周旋耗費腦力體力。兩年後，他的身體變得很差，常常失眠，神經衰弱，晚上睡覺要保持絕對安靜，排氣扇必須關掉。他辭掉廣州跆拳道教練的工作，打算休息幾個月。
工作是停下來了，但手機上被拐父母的求助消息還在不斷湧入，無法忽視，" 我不知道還好，我知道了，不去做，感覺就像在作惡。" 他沒休息成，反而從此變成一個專職的打拐志願者。
2008 年，他開了自己的博客，" 上官正義 " 的筆名就是這個時候取的，後來成了他多年行動的旗幟。以前，他行走江湖的名号是 " 仔仔 "，他的 QQ 昵稱。
爲了正義，上官正義的積蓄越來越少。到 2010 年，他在打拐上花的錢已經超過 30 萬元。做跆拳道教練時，他每天跑好幾個場館，一月能掙兩三萬。那時候他很喜歡看存折，喜歡看着數字慢慢增加，在心裏計算，" 一個月存 1 萬，一年就是 12 萬，兩年就是 24 萬。"
那時他的夢想是在村裏蓋一棟最漂亮的小洋樓，晚上筋疲力盡回到家，幻想給小樓鋪什麽瓷磚，屋子前後種些什麽樹，再累也值了。這個夢想比之年少時已經大大進步，小時候他最大的夢想是當個屠夫，" 除了這個，幹什麽能有那麽多肉吃啊。" 那時他隻能吃腌大頭菜，沒有油，很鹹，吃得刮腸子，一吃完飯，心就發慌。
打拐後，小洋樓從夢想成了幻想，他也不愛看存折了，每次出差去見人販子，要扮富人，要 " 打飛的 "，要招待人販子吃大餐住酒店，錢流水一樣地花出去，根本不敢計算支出。很長一段時間，他靠在網上教小朋友寫字掙錢，有時入不敷出，要靠妻子的幫助才能繼續打拐事業。
後來他開始直播帶貨，有人說他 " 打着正義的旗号帶貨掙錢 "，他有點不好意思，又覺得說得沒錯，" 我不打着正義的旗号，難道打着邪惡的旗号嗎？"有人質疑他的動機，" 啥人會在名字裏叫自己正義呢？…… 我覺得一個人那麽高調但沒有經濟回報非常不合常理。" 也有人認爲他打擊代孕是古怪的做法，" 代孕雖然非法，但大多你情我願對社會沒有損害。"
線上的質疑聲外，他也遭遇着實際的威脅。2024 年 3 月底，上官正義的戶籍信息遭到洩露，在網絡大範圍擴散。他常收到私信威脅，甚至收到過裝着子彈殼的快遞，" 你無論躲在哪裏，你看我能不能找到你。"2025 春節期間，上官正義的家人收到一個泰國号碼的短信威脅，讓 " 上官正義與家人及兩個娃注意安全，耐心等待回報 "。
多年來，關于要不要繼續志願工作，他跟家人有過争執。家人擔心他的安全，又有點怨他，作爲一個男人，應該撐起家中的經濟，" 你辛苦掙來的錢，就算不拿來家裏，留着自己用也好啊 "，怎麽天天幹一些與自己無關的事，居然還要妻子補貼？但家人們拗不過他，慢慢地也就接受了，後來還會主動發些尋子視頻過來問他，" 孩子如何了，你有沒有去幫忙找？"
上官正義想做一個大俠，拯救全天下沒有家的孩子，但對自己的孩子，他又有很多虧欠。以前他常常出差。孩子一看到他出去，就眨巴着眼睛叫他，" 爸爸你又去哪裏？我也要跟你一起去。" 現在，他學會把案子綜合在一起，集中在幾天出去，留出更多時間陪伴孩子。
2025 年春節前，上官正義照例從南甯去往河池大化縣的山區，開六個半小時的車去給孩子們送衣服。他也曾在饑寒交迫中度過一整個童年，像期待神迹般期待援助。
30 年前，13 歲的他第一次離鄉，也走在這樣崎岖的山路上。他沒坐過汽車，村裏也沒通上電，他舉着火把從家裏步行出發。冬天的淩晨好冷，山路被火把照得半明半暗，有鳥鳴聲聲，露水滴滴答。他又興奮又惶恐，" 不知道外面是什麽樣的？會不會死在外面？"
30 年後，他不但沒死，還走到了很遠的地方，成了一個有力量的大人。他覺得自己的人生挺酷的。
