圖片來源 @視覺中國
文｜五環外 OUTSIDE，作者 | 劉奕然、玄青，編輯 | 車卯卯
配送員和網約車司機是如今維持一個城市運轉的重要齒輪。
從屏幕一端接下訂單，在大腦中規劃路線，穿梭在城市的街道中，把人或者貨安全送到目的地，并在每個訂單完成的間隙獲得短暫喘息。
女性是這個行業中存在感不高的群體。
高強度體力的工作常态，讓人們習慣性默認這是一份 " 男性職業 "，作爲一份多勞多得的體力活，在過往的就業選擇中，并不是絕大多數女性的首選。
這個行業對女性來說，看似是一個迎難而上之舉，在本就競争激烈的 " 男性行業 " 中争得一份收入并不容易，如今卻有越來越多的女性加入到城市奔波的路上。
她們背後究竟過着怎樣的生活？爲什麽選擇這份工作？
面對問題，28 歲外賣女騎手王然的回答很簡單：爲了生存。
個體的對抗，女騎手的生存法則
早上六點，手機鈴聲準時響起，爲了接下早餐這波單，王然必須在 20 分鍾内全副武裝，騎着電動車沖出家門。
" 早高峰七點半就結束了，如果不快一點，上午就廢了大半。"
爲了住得離南四環的派送點更近，王然選擇每個月花費 1800 同人合租一居室。
月入過萬的外賣騎手，和工資被房租占去一半的應屆大學生，這個城市中的藍領和白領，于北京的同一間出租屋内薪資倒挂，已成爲現實和共識。
王然初中畢業後就同鄉鄰來到北京，幹過包裝工、大堂經理、銷售，最高工資不過 6000 每月。當一個北漂女騎手的原因很簡單，最初就是看中掙錢多。
" 家裏出了點意外，那幾年急需用錢。" 寥寥幾句，述盡所有心事。
在用餐高峰期，快速規劃出最合适的路線，并帶盡可能多的單，是一個外賣騎手的必備技能。順路、能放快遞櫃、不用進小區、和能超小道的組合單像是一把好牌，王然常常蹲在她的電摩旁邊等待合适的訂單出現。
高效率，帶來的是體力的節省和單量的居高不下。
即使對于騎手來說平台的競争在加劇，王然仍會用自己的計算對抗環境，在夾縫中赢得一絲絲生機。
逃離北上廣，是每個漂在一線城市的浮萍都會考慮的問題。
王然想過離開和重操舊業，但薪資和自由像兩塊秤砣，将她穩穩壓在原地。相比于男騎手，能踏入這行的女性，通常總有沉重的心事。
同王然最談得來的女騎手以前是個護士，因爲嫌醫院工作太累，辭職在家。但逃不過和丈夫、公婆因爲家庭開支問題紛争不斷。直至鬧到分居，她索性躲個清閑，出來做了外賣騎手。那陣子，女同事出手闊綽，心情明朗。
" 女性和男性真不一樣，男性當騎手是爲了高薪收入，對我們來說，内心感受和自由更重要。" 女性騎手在加速的命途中爆發出強大韌勁，将誤解、性别偏見、殘酷的機制統統和着風咽下，默默咀嚼。
同人打交道是這份工作中的重要組成部分 ，王然見過賺外快買筆記本的女大學生、離異母親、幫丈夫還債的苦命人，以及一夜之間破産的女老闆。
騎手行業像一個巨大的收容站，最低條件收納着一切人世間強烈的生存欲望。
" 除了做家政保潔，她們沒有一技之長。" 王然看得明白。從餐飲、家政、商超等服務行業出走的大齡女性，在結構性失業中逐漸被淘汰，合流彙入，卻又遇大數據之圍堵，不戰而屈。
騎手作爲流動性極大的崗位，風餐露宿、戶外條件、生理期、體力式微等因素都在無形提高女性準入門檻。
騎手靠腳力吃飯，高強度和高壓力同等也爲她們帶來高收入。王然也喜歡這種遠離無謂的内耗，工作三天一輪，随進随退的生活方式。
大城市始終充斥的機會以及不确定性，而騎手這種依賴等比勞動交換關系的職業，總能讓王然在這座城市感到心安，以一種近似烏托邦式的職業信仰，支撐着王然願意爲其再飛馳一段青春。
王然始終是南四環一帶堅持最久的女騎手。
" 當了騎手，我終于不再是個閑置的人 "
王然做騎手是爲了高薪和生存，對同樣是配送員的宋萱來說，當騎手，更像是陰差陽錯間的自我救贖。
學曆始終是宋萱的心頭刺，大專沒畢業，是她工作以後始終逃不掉的夢魇。
她最怕面試時被問學曆，向來隻能含糊過去。上份工作做了 3 個月的銷售，還沒通過試用期就趕上第一波裁員。多年來沒成績、沒起色、始終拿着基層薪資，在各行各業之間跳來跳去。
到了 32 歲，換了那麽多工作，在經驗履曆上還始終是個新人。
婚育情況，是她這個年齡段面試時繞不開的話題，大齡女性未婚未育，又讓她淪爲被淘汰的第一梯隊。
一切都被原地擱置，除了年齡，經曆了 8 個月無收入的生活後，宋萱才終于意識到人生的試錯成本究竟有多高。
" 之前想，多換換，總能找到适合自己的行業，可眨眼就到這個年紀。"
窩在大姐名下的老房子裏，吃了大半年的白水挂面，那段時間，隻要在手機上看到 " 就業困難 " 的字眼就會呼吸困難，焦慮成爲生活常态。
疫情期間，沒有公司願意收留一個低學曆的大齡新人。工作找了半年，宋萱徹底不敢點開求職軟件，銀行卡餘額隻剩 836，手裏除了這點錢，就隻有大姐的閑置代步車。
宋萱想起曾聽人說當配送員很賺錢，交了 300 塊錢押金，套上藍色馬甲，央求大姐借了代步車，開始她又一份新行業新工作。
成爲配送員的第一天，她隻覺得過去 8 個月裏，哽在心頭的這口氣随着第一單收入到賬終于通順了。
第一單 19 塊錢，對一個很久沒收入的人來說，像個象征希望的火苗，她忍不住心裏換算，在平時能用這 19 塊錢生活三天。
" 看着每跑完一單就有錢入賬這種感覺很爽，有點上瘾，心裏已經盤算着下一單。"
跑完第一個月，刨除油費宋萱留下五千多的淨收入。對于尋常的打工者，這筆錢不多也不少，而之于宋萱，5000 元正好填補了她的心疾。
工作動力一旦被開了一個口子就很難停下，宋萱在很長時間内都不願休息，會覺得不出門就平白丢了幾百塊錢。
上一次休息，是在全民陽性的風波中躺了兩天，幾天後身體好轉，宋萱就重新套上馬甲在城市中折返。
但身體後期不舒服帶來的頭昏腦脹，讓宋萱第一次在職業生涯中吃了罰單，一張罰單，相當于這一整天都白幹。過往生活的不易在這一瞬間同時爆發，她趴在方向盤上哭了一刻鍾，之後繼續接下新的訂單，趕往下一個地點。
" 開始有收入以後，我在家裏是待不住的，非常上瘾，其實仔細算賬的話并不是很合适，但我已經沒有辦法再做一個閑置的人了。"
停步在原地，是導緻焦慮的元兇。
宋萱開車在路上，做着多勞者多得的工作，心裏是前所未有的自由和平靜。城市總會需要配送員，前進在路上，有了可觀的收入，她不再桎梏于年齡和 " 未婚未育 " 的字眼，也脫離了被學曆所困的心境沼澤。
藥品和甜品 , 是整個冬季最常見的訂單
蛋糕和鮮花，是她平時最常經手的單品。
宋萱在蛋糕店取貨時，自己多買了一個草莓塔。隻在這天下午她爲自己放了半天假，這天正好是她的陽曆生日。
宋萱坦言，過去十年中，她給自己的定義是 " 不配 "，不配擁有一切看起來華而不實的東西，以及一個像樣的生日。
" 現在收入多了不少，日子也好過了，經常看别的女孩總收草莓塔，這回我也嘗嘗。"
" 我們 70 後，生來就是獨立女性 "
常常有人會在剛上車的時候就說 " 怎麽是個女司機？" 黃伶開了三年的網約車，對這種情況早就見怪不怪。
" 這個行業女司機是比較少的，坐過我的車你就會發現女司機也是挺靠譜的。"
生爲上海本地人，黃伶已經在這座城市生活了四十餘年，加上在成爲網約車司機之前，擁有 20 多年的區域經理工作經曆，讓她對市區的變化和路線了熟于心。
網約車司機，同騎手、配送員一樣是大衆視角中的 " 男性職業 "，但 48 歲的黃伶，顯然在這個行業中應對得遊刃有餘。
爲什麽放棄原本的工作選擇當一名網約車司機，是她會被經常問到的問題。對此黃伶十分坦然，隻有一個原因：平衡家庭。
正值疫情初期，黃伶的老公工作忙，有大半時間都身處外地，自己的區域經理工作也需要偶爾出差。上初中的孩子開始天天上網課，家裏總需要時常有人盯着，她想，總需要有人爲家庭做出這一步。
想要找到一個相對輕松、不用出差、薪酬又過得去的工作，對 40+ 的女性來說并不是件容易事。開網約車，就是彼時黃伶的最好選擇。
工作時間自由靈活，對有兼顧家庭需求的女司機來說 , 是這份工作最大的好處。
黃伶車技一向不錯，也能迅速摸清開網約車的門道。每天吃好早飯從家出門，順迎早高峰開始一天的工作，用平台要求的 " 四小時強制休息 " 制度來計時，一天平均 2、3 個班次就直接回家。
雙休日多數時間留給自己，偶爾送兒子補課順路跑上 2 個小時，過着一種自律、緊湊、自我适應的工作周期。
當網約車司機，就意味着每天要和形形色色的人打交道，面對乘客對于女司機的當面質疑，黃伶會選用最直接的方式，打破固化的職場刻闆印象。
" 他們質疑我不要緊，我總歸要證明女司機也是靠得住的，他們下次也許就不會這樣說其他人。"上海女人的爽利由此可見。
被懷疑繞路，是網約車司機共同的苦惱，黃伶也曾經爲這個吃過幾次投訴，也被醉酒乘客吐在車上拒不付清潔費。
這些對她來說算不得什麽大障礙，面對難纏的乘客時，黃伶總會有辦法見招拆招。
但從事這份工作，總有一些麻煩和困難，是隻有女性從業者需要應對的。
對女騎手和女司機來說，找衛生間始終是件麻煩事，黃伶在日常的工作中始終會盡量少喝水，偶爾她也會找到加油站停靠一下。每逢生理期 , 最好辦法就是盡量維持坐着不動。
除此之外，也要面對女性都繞不過的問題：安全性。
女性會從小被培養危機意識，擁有覺察危險因素的敏銳感知。對一個女司機來說，平時要拉男乘客是一回事，拉三個男乘客是另外一回事，拉醉酒的男乘客又會是另外一番考量。
可見即便能力和收入上，女司機能夠和男司機達到持平，但這個行業對女性來說并不是完全公平。
黃伶通常會在 7、8 點左右收工回家，上海雖然一向治安不錯，車内也有一鍵報警裝置，但她還是會爲了避免家人擔心而從不跑夜班。
天氣不好的日子，是網約車的收入旺季。惡劣的環境和天氣，騎手和司機們的收入也能水漲船高。
自由度高，對開網約車的司機和騎手來說是一把雙刃劍。高收入始終建立在高強度的工作下，黃伶有着天生的自洽能力，在被默認爲 " 需要吃苦 " 的行業中也能應對自如。
" 其實家裏并不需要我這麽辛苦，但我覺得我能自食其力，能夠爲家裏賺錢，分擔一點總是好的。"
能在工作的同時兼顧到家庭，在黃伶來看這是一種褒獎。
她會把這一切歸結于自己是 70 後，在她看來，這個年代出生的人總歸是吃得了苦的。作爲 70 後，能遊刃有餘地調節幹擾，自行選擇自己想要過得生活，即便苦樂參半也有能把家庭和生活支撐起來的能力。
在她眼中，這代人，以及選擇加入這個行業的女性同行，生來都是獨立女性。
獨立的另一種可能性
女性在一些行業中，由于男性的 " 勢衆 " 及 " 典型性 " 下，已然成爲一個容易被忽視的群體。
當我們談及獨立女性的時候，會以經濟獨立、思想獨立、人格獨立作爲衡量基礎。而身處于服務業，奔波在路上的女性從業者們，都擁有自己的人生故事、心路曆程、以及強大的韌性和生命力。
那些侃侃而談的女知識分子，打扮入時引領潮流的女郎，在社交平台上販賣女性成功學的情感博主，是否解決了這個時代女性的迷茫，我們不得而知。
但是那些奔波在路上的女性們，她們用手中的方向盤和電瓶車在走自己的路。這條路不好走，她們面對這條路時候的坦然和自得，讓那些随時可能被 ChatGPT 取代的白領們汗顔。
她們隻是她們自己，完成自己的工作，各自揣着自己有血有肉的故事。低頭踏實工作，用勞動換取報酬，誰能說這不是現代的女性主義？
* 本文均爲化名
更多精彩内容，關注钛媒體微信号（ID：taimeiti），或者下載钛媒體 App
