賈躍亭出走後，" 蒙眼狂奔 " 的企業文化早就已經不見了，除了還叫樂視，這家公司的風格已經完全轉變了。當下的樂視不再提 " 颠覆者 "，它的一系列自嘲、躺平、反卷的舉措都在向外界說明：當下的樂視，最想要的，是找回大衆好感度和消費者信任。
作者 | 趙子坤
編輯 | 董雨晴
" 感謝老闆，老闆 V587"，有着 391 名員工的樂融集團微信群，突然刷屏了。
這是元旦剛過的第一個工作日，一向擅長踩點營銷的樂視又發通知了，宣布将推行 " 四天半工作制 "。每周周三，實行 5 小時彈性打卡。
上一次樂視因為 " 沒老闆的神仙公司 " 上熱搜時，樂視就在回應信中 " 預告 "：哪天要是我們率先推出四天半工作制，每周 36 小時工作制，也不奇怪。
這項規劃了半年的新制度，終于落地了。脈脈熱榜上，" 樂視四天半工作制，能全國推廣嗎 " 的話題在熱度榜首挂了一天，但緊接着的一條熱議話題卻是：猜猜年終獎會打折嗎？
" 别人在躺平享福，我甚至連卷的資格可能都要被剝奪。" 活在裁員動蕩、年終縮水時期的心酸互聯網人如此感慨。
告别賈躍亭時代的樂視，真就活成了打工人最羨慕的去處？
" 佛系 " 的另一面
1 月 3 日，一整個晚上，樂視網人力資源負責人常樂都在回複響個不停的微信，有前來确認消息的前同事們，也收到不少 " 慕不卷之名 " 而來的簡曆。
" 外界看起來很突然，員工也蠻驚訝的，但其實内部醞釀了很久。" 常樂向市界透露，早在去年 7 月中旬内部就提出了這個計劃，最終拍闆落地是在 12 月。
新政策的推行可以說非常順利。因為公司架構簡單，讨論後很快就能拍闆推行。常樂在 12 月底聊了一圈業務部門負責人後，決定趁 " 新年新氣象 "，開年推行，且不降薪，部分需要線下溝通、值班的崗位再做落地細化，" 但大方向不會變，也會持續推行下去。即便将來員工出現績效下降，我們也不認為是多半天少半天的事。"
2022 年，樂視首次宣布不考慮曆史債務，經營業務實現了現金流平衡，同時恢複了兩年前的降薪和取消的補貼。2020 年疫情初期，樂視宣布月薪三萬以上的員工普遍降薪，比例大概在 10%-20%，高管層比例更大。
和正處在降本增效、輪番裁員的互聯網大廠不同，當下的樂視看起來是十分 " 佛系 "。
恢複降薪、不裁員、不加班，還提前實行了 " 四天半工作制 "。這種反差從何而來？樂視又憑什麼成了别人口中的神仙公司？
畢竟，人們印象中的樂視，還是那個在 2016 年底宣布爆雷，創始人賈躍亭出走美國，留下高達百億債務的樂視。那幾年間，樂視從高峰隕落到谷底：被讨債、裁員、強制退市等一系列負面輿情纏繞。
曾經讓賈躍亭驕傲的樂視 " 七大生态 " 也已經消失于過往。目前僅剩的平台、智能硬件、電影，分屬于樂視網、樂融緻新和融創文化，三者之間早已經相互獨立。
（樂視舊 Logo，圖 / 視覺中國）
當下頻繁在輿論場掀起波瀾的樂視，是指樂視網和樂融緻新，前者靠包括《甄嬛傳》在内的、早年累積的版權過活，後者則是樂融集團着力發展的方向：智能生态。
2021 年 5 月，樂視智能生态回歸後，發布了熱水器、空調、燃氣竈、智能手表、智能門鎖、電動牙刷、移動電源、耳機、數據線、手機等品類。
就在四天半制度發出後，從 1 月 3 日開始，就有不少人湧入樂視的抖音直播間 " 求職 "，讓原本沒什麼人觀看的樂視直播間單場累計觀看人數直接突破了 10 萬。
樂視品牌相關負責人向市界透露，2023 年樂視生态還會陸續 " 上新 "，将推出投影儀等新品類産品。直播方面，樂視将嘗試搭建自己的供應鍊，除了自身現有的智能生态産品外，還包括 " 帶貨界 " 常見的食品、飲料、酒類等，" 會學習東方甄選的自營模式 "。
同時，在一些創新業務的 " 試錯 " 上，會考慮多采用兼職崗位，比如目前直播團隊隻有 12 人，将持續歡迎兼職主播加入。
開脫口秀式直播帶貨、出《甄嬛傳》IP 周邊、推出小程序遊戲、投資短劇、開發硬件新品類 ……" 對樂視來說，在不考慮曆史債務情況下，能自己養活員工，一年比一年活得更好，就是我們努力的方向。" 該品牌負責人說。
" 隻要有利潤，能賺錢，我們都會去做。這個方法不行，就換下一個。"
最新财報數據顯示，樂視網 2021 年實現營收 4.18 億元，同比下降 10.73%；歸母淨利潤虧損 21.46 億元，同比增長 14.00%。2022 年前三季度，樂視網實現營收 2.67 億元，同比下降 10.04%；歸母淨虧損 3.53 億元，同比擴大 118.35%。同期，該公司經營活動産生的現金流量淨額為 1177.9 萬元，負債合計為 223.1 億元。
目前，樂視的主要收入來源分别是在線視頻會員收入與智能硬件收入，前者由樂視網進行運營，後者由樂融緻新進行運營。
老 " 反向操作 " 玩家
這也并不是 " 反卷 " 的樂視第一次引起輿論風波了。
2022 年 5 月，在受疫情普遍影響，行業受到沖擊之際，樂視發布内部信，強調疫情居家辦公期間，公司實行全員全薪，将繼續信守承諾，不再有大規模裁員計劃，又突出一個 " 動蕩時期不降薪 " 的良心公司形象。
這次，更是聲情并茂說出：生活絕不是為了更好地工作，但工作一定是為了更好地生活。
" 公司能喊出這樣的話，我很驕傲。不是所有的老闆都能跟打工人共情。" 有樂視員工在小紅書曬出群通知的截圖，提及自己在上家單位流淚熬夜幹活的崩潰。
無疑，樂視這項舉措提升了員工對公司的認可度，也變相再刷了一波對外的形象好感。
" 第一次自嘲能赢得好感，還能不花錢上熱搜，但其實時間久了，大家也容易審美疲勞。" 離職員工王桦說，看到群裡前同事們都在讨論，" 回流似乎也是一條出路，還能有時間搞搞副業。"
但受樂視 " 黑曆史 " 口碑影響，王桦認為，再進去就不一定好跳出來了。而且，相比其他大廠，樂視薪資待遇并沒有競争力。而據樂視方面向市界透露，近期也并未有大規模招聘計劃，會根據實際業務發展來釋放崗位。
（圖 / 視覺中國）
王桦也看到了業内一些不是滋味的 " 酸言酸語 "：" 老闆是老賴，還在這炫富 "、" 樂視還欠錢呢，好意思出來黑紅 "？
但在離職員工們看來，以樂視近兩年的業績表現和企業風格，" 不至于為了刻意營銷來推這種企業背成本的政策。"
" 正常企業會把錢拿出來砸廣告，但樂視當下情況不适合這麼做，就當把對外打廣告的錢給員工福利，對内提高員工歸屬感，對外算是不花錢刷波好感。畢竟，恢複降薪、少上半天班對企業來說都是成本。" 工齡 7 年的離職員工張軍向市界分析。
張軍認為，當前的樂視 CEO 張巍是财務出身，更注重企業持續發展和經營能力，這也是樂視這兩年能逐漸 " 緩過來 "，财務狀況變好的原因。
" 船小好調頭，當市場波動變化，因為本身份額小，所以做任何一點新動作都比不做好。起碼有能力推新品類，就是一個好兆頭。"
樂視開的頭，其他人跟不起
2004 年，樂視網正式成立，在其他視頻網站還在主張免費的時代，賈躍亭就大膽出手囤積了不少版權，成為最早宣布盈利的視頻網站。樂視網最輝煌的時候，一度市值位列中國互聯網公司前五，賈躍亭名列富豪榜，公司總員工數量一度過萬。
也是那幾年間，樂視生态迅速擴張到電影、體育、音樂、汽車等多個闆塊，成為賈躍亭為之驕傲的 " 樂視七子 "。
直到 2016 年，樂視業務擴張到汽車版塊後，一次銀行的大規模擠兌，讓樂視迅速陷進了資金鍊危機。2016 年 11 月 6 日，賈躍亭發内部公開信承認樂視存在資金鍊緊繃問題。并自此開啟了 " 拆東牆、補西牆 " 的資金拆借計劃，希望能補上上市公司的資金漏洞。
在内部員工看來，緻使樂視帝國發生倒塌危機的，造車業務隻是 " 多米諾骨牌 " 倒下的最顯眼的一張。更早的隐患，在 " 七大生态 " 時期就已露端倪。
" 從布局金融科技就有點危險了，花了大把的錢買小貸牌照，攤子鋪太大，就倒不上氣了。" 王桦回憶，此外，樂視體育、樂視音樂等都是賠本賺吆喝的賽道，而樂視做的口碑最好的互聯網電視業務由于定價過低，其實并不賺錢。
今天，重新出發後的樂視，早已不再是那個當年的 " 巨無霸 "，僅剩 400 名員工，品牌力蕩然無存，再沒有燒錢的資本，無異于重新創業。而這家企業的風格也變得十分謹慎，産品難談激進創新，走起了 " 高性價比 " 之路。在談及未來新出的硬件品類競争力時，樂視品牌負責人也較為坦誠地表示：" 樂視不會做太多的品牌溢價，也沒那個能力。"
找準了當下位置的樂視，過起了以 " 穩 " 見長的日子。
當年，員工入職時會收到一本《樂視員工手冊》。翻開第一頁，是賈躍亭緻全體員工的一封信：《主宰自己，蒙眼狂奔，你就會成為最亮的那顆星》。
與 " 四小時工作制 " 一同發出的，還有重申的 "24-24-7-15" 售後服務。
當年，樂視構建的龐大生态系統需要大量的、源源不斷的資金注入，樂視本身 " 造血 " 能力又弱，杠杆加到最後，就是崩塌的開始。
" 四天半工作制 " 新聞爆出後，離職員工們都難免回憶往昔，" 老闆當年的決策沒有錯，隻是念頭生錯了時機。攤子鋪太早，太大了。"
而在當下，謹慎，才是講究自我造血、現金為王的互聯網企業的新 " 通用風 "。
這兩年，樂視的 " 反向營銷 " 都能踩準情緒節點，用 " 不卷 "、" 躺平 " 和 " 沒有老闆 " 的噱頭構建了一個打工人想象中的烏托邦美夢：債不自己背，福利自己享，提前接軌北歐福利國家生活。
（2016 年，賈躍亭在樂視生态發布會，圖 / 視覺中國）
樂視從老闆跑路、老賴欠債變人人傾羨的 " 神仙公司 " 背後，是互聯網行業 "996 就能換來好日子 " 的福報階段已一并随着遠走追夢的賈老師成為曆史回音。
國内目前也隻有攜程曾推行過混合辦公制度。2022 年 3 月 1 日開始，攜程開始實施 "3+2" 混合工作制，即每周有 1-2 天，符合條件的員工可自行選擇辦公地點，既可以是家裡，也可以是咖啡廳或者度假酒店等。其餘絕大多數互聯網公司甚至還在奢求取消 "996" 和 " 大小周 "。
夢醒之後，人們會發現，讨論四天半工作制還為時尚早，還是先把該有的下班時間、周末、假期和福利還回來。特别是在當下，國内互聯網公司普遍都在 " 降本增效 "，提高人效是必然。有大廠員工告訴市界，" 在大廠，一個人現在恨不得掰成三個人用，你還要拼命證明自己的價值 "，本質上，當下的互聯網公司都希望用更少的成本産出最大的利益。
" 怎麼可能普推四天半工作制，公司恨不得讓你天天來。線上辦公是會影響效率的。" 一位互聯網公司 HR 如是感慨，今年大廠年終獎普遍縮水，自家公司甚至連春節假期都少了一天。
樂視開的這個頭，其他人可跟不起。
（張軍、王烨為化名）
