攻擊性的豔。
被損害的柔。
養出她獨有的氣質。
大年初一。
馮德倫發文：祝大家兔年紅到發紫。
配圖中，他和老婆舒淇同框。
一個穿紅，
一個着紫。
很是喜氣洋洋。
但舒淇的狀态令人驚訝，白發紛亂，容顔損，很憔悴。
美人遲暮，女神已老。難免令人感慨時光無情。
但事實上，這不是舒淇第一次曬白發了。
微博裡，她曾多次發過相關照片。
鬓邊華發生。
頭頂白發縱橫。
一掀開，多處青絲變白。
與友人合照，能清晰看到，頭頂染了霜。
沒辦法。
歲月不饒人，不論你是美人，還是普通人，都難以抵禦它一路留痕。
她今年 47 歲。
哪個 47 歲的女人，能不長白發。
區别在于，你想掩飾它，還是真實地呈現它。
如果非要發精修圖，舒淇也可以做到滴水不漏，像個瓷娃娃一樣，封印了時光，暫停了歲月。
她倒是看得破。
直接發生圖，告訴世人：讓你們漸漸地看我老去。
這種态度，倒是淡然自在。
一直以來，她都是大大咧咧，率性，以真實示人。
她會坦然告知世人，她曾年少輕狂。
也坦然告訴世界，她的升騰與降落。
舒淇說，年少之時，曾是不良少女。
十多歲便與男人同居，抽煙，打架，愛飙車。
有一次她撞車，摔斷了肩骨，同行友人送她到醫院。
她第一時間打電話的對象，不是家人，而是她當時打工的公司老闆，因為對方有錢，可以幫她付醫藥費。
後來做兼職模特，簽下了一份經紀合約，被迫拍攝全祼寫真。
如不拍，則要賠償巨款。
她拍了。
為了不讓家人難過，她嘴硬說自己是自願拍攝的，也因此與家人決裂。
1996 年，香港最浮華的年代，舒淇 20 歲，離開台灣，到香港發展，被王晶發掘，主演了《紅燈區》、《玉蒲團之玉女心經》……
她變成一個妖孽。
神秘如煙，燎烈似酒，愛男人也愛女人。
這是舒淇第一次赤裸在衆人面前。
她不是中國傳統的美人，卻骨架停勻，身材完美，體态撩人。
闊然的眉宇間，有橫生的欲念，也有清澈的憂郁。
于是那一年，香港人記住了一個叫舒淇的豔星。
她不似葉玉卿和葉子楣，隻有身體，賣弄器官，而是用千種風情，入侵你的身心。
于是豔入肌骨。
于是銷魂奪魄。
從此她與色情電影結了緣。
不久，舒淇接拍爾東升的《色情男女》。
她借這部電影，向世界說話。
在那裡，她飾演一個三級片女演員。有本真的媚态，也有被侮辱的悲怆。
電影裡，她跟張國榮說，自己其實不想拍這樣的戲，可是她要錢，要生存，心裡又有很多夢想在躍躍欲試。
說話的時候，她就像個被成人世界吞噬的小女孩。
倉皇失措，一身倔強，但又難掩内心的無奈，和不甘。
許多年後，電視上有人采訪她，提起她那段豔星史。
她打斷對方："我隻想說，我不會為自己做過的事情後悔，現在不會，以後也不會，謝謝。"
她是否逞強，我們不得而知。
隻是知道，她自此情路極其坎坷。
愛過很多人，绯聞傳過很多次，卻次次無疾而終。
在她的故事裡，每每在黯淡的末梢，都寫着這樣一句話——XX 爸爸不同意，XX 爸爸堅決反對，XX 爸爸無法接納。
爸爸們，代表着傳統世界的看法。
是的，她是一代豔星。
豔星，在中國人的認知裡，是不潔的，羞恥的，無法登堂入室的。
就像她在香港的路上走過，有人看到了，滿臉怪異、聲音興奮地指着說：" 脫星！"
就是這種意思。
她被拒絕在傳統門第的朱門之外。
美得铿锵，卻愛得辛苦。
像一個求愛而不得的孩子。
想要，卻又要不着。
要不着，愈發地想要。
與黎明戀愛 7 年，不被承認。不能見光。
最後樂基兒成為正室，舒淇出局。7 年等待，付諸東流。
多年以後，黎明在金星秀上，回答金星的問題：此生最欣賞的女人是誰？
"舒淇。"
他終于說出她的名字。可是，已經晚了。她因他受了太多傷。
她曾難過。
在微博感慨："這世上沒有誰會永遠是誰的誰，有的人注定隻能被傷害，有的人注定隻能錯過，有的人永遠隻适合活在另一個人的心裡……"
她也曾悲憤。
在 Face book 發文："承諾就像放屁，當時驚天動地，過後蒼白無力。"
最引人注目的是這句："現在的我，你愛理不理，記住了，以後的我，你高攀不起！"
她做到了。
如今的作品數量、成就、影響力，她都比他高。
隻是，情愛這種東西，沒有輸與赢，隻有無與有，淺與深。
如果一方淡了，你再功高蓋世，也無濟于事。
與張震也是如此。
2005 年，她在侯孝賢的《最好的時光》裡，做了 3 個夢。
她長發及腰，穿着白襯衫，在陰暗的台球室打台球。
腰肢婉轉，風韻撲面而來，抓住了我們的眼睛，也抓住了張震的心。
後來，便是不相宜地愛。
在《自由夢》裡，舒淇是煙花女子，有不堪的往事，有狼藉的身份。
但她愛他。
她等了他多年，每一次相聚，都沒有大驚大喜。
似平常。
似寡情。
似無欲無求。
似心如止水。
隻在他看不見的角落，她的滿腹幽怨，才流了出來。
對鏡空歎息，切切有馀哀。
後來有人說，舒淇是動了真情的。
她在《康熙來了》承認："張震若追，就答應。"
其實不承認，大家也看出來了。
他們首次拍吻戲，就吻到停不下來，十幾分鐘後，依依分開，發現導演、攝像師都在旁邊抽煙。
這就是情難自抑。
但因為張震爸爸一句否定，深情止步，往昔歸零。
結束了，就是結束了。萬般不舍，終究還是要走的。
她依然孤獨地，在塵世裡，背着非議與偏見，承受着變節與失信，走自己的路。
2015 年，舒淇參加張震的婚禮，新娘點名讓舒淇接受新娘捧花，祝她也幸福，舒淇當場哽咽。
"何因不歸去，淮上有秋山" 都是幻覺。
到頭來，隻剩 "聞君有兩意，故來相決絕。"
舒淇說，"再也不要見張震，再不要跟他合作。"
現實中卻接了他的捧花。
2015 年，張震在《聶隐娘》台北發布會上，說：這部電影是一個男人和三個女人的愛情故事，田季安對隐娘是逝去的愛，深刻的回味。
舒淇沖口而出：可你還不是娶了别人。
多少委屈，多少遺憾，多少閃爍的愛恨，都在其中了。
故事的後來，依然是故事。
故事依然在發生。
隻是換了不同的人。
她和餘文樂傳绯聞，和王力宏有傳說，和彭于晏一度熱熱鬧鬧。
但都不是命中的良人。
離别一重接一重。
世界對她的中傷一場接一場。
有好幾年的時間，舒淇情緒低落，她自己也承認，"我得過憂郁症"。
她用一年時間，閉門療傷，學心理學。
一個人，面對自己的黑與疼，和自己對話，和往昔和解。
漸漸地，她走出。
她的身上，有了一種易碎、易摧折的美。
當然是豔的。如芍藥已開，風情盛放。
但又不經摧折。
那張薄如蟬冀的臉，怯怯的，蒙不得半點塵，承不得半點委屈。一落淚，就有了辛酸意。
攻擊性的豔。
被損害的柔。
養出她獨有的氣質。
她站在那裡，笑，或者不笑，都能吸引大量保護欲。
這使得她更加迷離。
回眸時，煙視媚行。有如異獸。
大家更加喜歡她。
名導、男人、女明星。
我沒見過哪個女星在圈裡的人緣那麼好的。舒淇是一個特例。
她被攻擊的時候，馮小剛保護她，高曉松聲援她，徐靜蕾姚晨支持她。
而她的身邊人，更是惜之如至寶。
和黎明分手後，黎明最信任的貼身助理 Winnie，一聲不響，放棄高薪，離開公司，去幫舒淇打理一切。
她失去一個人，卻得到所有人。
這樣的女人，注定會有好結局。
就像有些生命力頑強的樹，多一些枝丫，就多開一些花。而最終，花落果滿，天清月圓，金秋已經來了。
這不——
命運就指引着她，走到一個美少年的擁抱。
2016 年，她和馮德倫忽然宣布結婚，一時驚喜了兩岸三地。
她穿着白婚紗，穿着白球鞋，嫁給那個長身玉立的美男子。
婚紗照裡，洋溢的快樂，滿臉的天真。
而馮德倫呢，滿眼的柔情。
這讓人湧上一種幻覺：整個世界，都成了煊赫的、柔軟的洞房。
他們站在其中，一拜天地，二拜高堂，然後，幸福源遠流長。
這就夠了。
一切圓滿收關。
塵埃落定，美人有了歸處，心意終于不成空。
而比這更好的，是舒淇在演藝上的成功。
2005 年，她憑借《最好的時光》，拿了金馬獎影後。
此後，所有人都知道，這是一個演員，不是一個豔星。
她流着淚，咬着牙，對世界說：我要把脫下的衣服，一件件穿回來。
她做到了。
在《色情男女》中，她憑着真實自然的表演，拿了金馬獎最佳女配角。
《千禧曼波》裡，她煙視媚行，青春恣意，迷茫沉淪，誘惑得剛剛好。
朱天文說："《千禧曼波》如果沒有舒淇，整部電影就不成立。"
《非誠勿擾》裡，她面對方中信，将那種煎熬，那種欲迎還拒，那種外強中幹演繹得淋漓盡緻。
結果，好好一個喜劇片，把我哭得肝腸寸斷。
在《刺客聶隐娘》中，她跟風演戲，跟雲演戲，跟太陽和大地演戲。
表演極其克制，但不僵硬，不矯作。
她創造了一個與世隔絕的世界，空靈，無聲，疏離，華美，孤獨，氛圍無可挑剔，有古龍風。
侯孝賢說，每次拍電影，心中把演員過一遍，想想還是隻有舒淇合适。
李安也說，舒淇就像他 " 裝在口袋 " 裡的演員，找不到滿意的，就隻能翻開自己的口袋了。
多好！
一切美的，都遇上更美的。
一切好的，都創造了更好的。
走至今天，她已然别有洞天。
她成了公認的女神。
是億萬人心中的朱砂痣，一摸，就癢。再摸，就疼。
我一直不覺得舒淇完美無缺。
但她天下無雙。
她踉踉跄跄地開始，後來在漫天敵意中，熠熠生輝地長大。
她赤裸着走向我們，最終璀璨着升到高空。
所以，即使有萬千人仍然對她惡語相加，即使時光如流，在她的發間、臉上，留下深痕，又有什麼關系呢？
她所行之路，已步步生花。
她回首之時，風景一生獨好。
