近期上線的國産劇《不完美受害人》，由周迅、劉奕君、林允、董潔、陳數等人主演，把一場舉世矚目的 " 強奸 " 指控，橫剖給觀衆看。
在國劇裏看到這樣的題材，我一點都不意外，畢竟這種事件的所有關鍵詞，都能分分鍾飚上熱搜。
但能在國産劇裏看到這樣全面、立體、複雜呈現涉事各方所言、所爲、所思、所得的作品，我相當意外。
近 29 集的篇幅主要就講這一樁案件（有一個支線案子但也服務于這個主案件），播到現在劇情近半，我卻絲毫沒有水的感覺，因爲它把重心放在深度挖掘每一個主要角色上。
裏面的每一個角色，特别是女性角色，都很值得拿出來說一說，所以盡管它熱度不高，我也要專門寫寫這國産劇裏的獨特存在。
聲明在先：雖然很多聲音都在讨論原型案件，但爲規避法律風險，同時也很反對以角色和原型的對比去揣測主創立場，所以下述探讨，隻基于現實邏輯，不基于類似現實案件。
1
受害人與嫌疑人
劉奕君飾演的上市公司董事長成功，已婚，情人無數，在帶着新助理趙尋參加應酬酒局後與助理發生關系，然後被神秘人報警強奸。
林允飾演的職場新人趙尋，進入上市公司做管培生，被董事長看中後光速提拔爲助理，在應酬酒局裏被灌醉後，帶到董事長房間發生關系，對上門的警察沒有否認強奸，在警察局做筆錄時否認強奸。警察不予立案後她内心經曆着痛苦的煎熬，行爲也反複無常：在董事長面前乖順且否認強奸，在董事長律師面前卻拒絕簽署董事長提供的包養補償協議，幾番周折後，她在事發第五日決定報警，指控董事長強奸。
之所以标題寫的是女人們，第一部分卻要把女受害人和男嫌疑人寫在一起，是因爲必須合并讨論二人人設與關系，才能說清楚整個事件的性質。
大家都知道，強奸認定的核心标準說起來很簡單，但在非暴力的脅迫情形裏，無論是司法層面的取證與定罪，還是大衆輿論層面的價值判斷，都經常各執一詞，難以斷定。
難點通常在于，在上位者對下位者的性索取中，無論是以 " 愛 " 爲名或更赤裸功利，當女性沒有堅定且明确表達 " 不 "，她的意志可以被視爲是自由的嗎？
劇中，成功的律師對他委婉但準确地闡述了這樣的狀況
不一樣的有性别因素：男女思維方式不同，男女對追求還是騷擾、情願還是抗拒，定義不一樣。
但更不同的是在權力關系裏的位置：上位者和下位者對你情我願的理解，截然不同。
成功這樣的董事長，人到中年仍風度翩翩，對女下屬的追求基本上是提拔、賞賜、許諾三件套，在他心裏，以自己的條件和手腕，沒有女孩子會拒絕：" 真的要拒絕，你直說不就完了嗎 "。所以他對女生沒有說出口的恐懼、抗拒、不适與難堪視而不見，或者幹脆理解爲女孩子的害羞和欲迎還拒。
而最無解的是，别看他被警察詢問時也知道把事情講得更美化一些，但這是他反過頭來去回想事件的風險點所緻，并不是他事發時揣着明白裝糊塗——絕大多數與他處于同樣狀況的男性上位者，就是發自内心自信如斯。
而趙尋這個被不少觀衆罵又當又立的受害人，她面對權力者的懦弱，沒有堅定說不的軟弱，反複修改證詞的遊移，當然都是她的性格缺陷，這些缺陷令她自己陷入泥濘，也爲強奸定罪提升了難度，更讓不少觀衆破口大罵。但這些缺陷又有多少來源于這個社會對女性的規訓呢？事發後她的不妥當，又有多少出自一個女性被強迫後的應激反應呢？
也許有人會批評這個劇用無法定罪的模糊不清的細節 " 美化強奸 "，但我覺得恰恰相反。
劇集從第一個鏡頭——林允那張驚恐的臉，就告訴觀衆，無論法律上是否能定罪，這是【事實上】的【強迫發生關系】。
而主創選擇塑造這樣一個有權有勢還魅力十足的中年企業家——他事發前慷慨追求，事發後妥善安置
選擇塑造這樣一個膽小軟弱優柔寡斷的女孩子——她事發前沒有明确拒絕上位者追求，事發時沒有明确說不，事發後沒有膽量第一時間說出真相
卻恰恰是在用這樣的兩個角色和這樣的一段關系，努力拓寬大衆對" 強奸 "的認知。
主創在用一整部劇對觀衆剖析：在類似權力不平等的關系裏，哪怕所有明面證據都順理成章指向你情我願，也有這樣一種可能，甚至是很可能，是強奸。
2
女律師
周迅在劇中飾演被告律師林阚，這是一個從文本到表演都讓我比較滿意的女律師形象。
一方面，她日常的專業度呈現，是真正專業律師的樣子。仔細看劇，你會發現這個角色觀察很多，說話很少。需要她說話的場合，她說出口的每一句話，都用詞嚴謹、口吻克制。她的大段表述經常使用長難句，能明顯看出說話人一邊表述一邊在腦中選取最準确的用詞，因此語速并不快，她的情緒穩定，即使被極端情況逼出失态的瞬間，也能迅速結束，維系體面。
我認識非常多的女律師，她們也許性格不同作風不同，但如果提煉工作場合的共同點，基本都吻合上述特征。
另一方面，這個角色充分展現了【女】律師在強奸議題裏的性别共同體意識。性别意識覺醒的女性，對于強奸指控中【有沒有說不】【如何算說不】【爲什麽不明确表達不】這些最具争議的問題，會存在相當程度的理解共識，并因此很可能會深深共情，即使專業度一緻，男律師和女律師，在處理自己客戶被指控強奸的 case 裏，也一定會有截然不同的心态，劇集非常細緻地體現了這點。
而林阚的特殊之處，還在于她是一個掙紮着走出來的大學版房思琪，她比誰都了解上位者對下位者的示愛和由此延伸出來的關系，到底算不算真正的自願。
那麽，她在整個強奸案中對受害者最終會走向報警的敏銳意識，和過程中始終持有的對受害者的善意，就更順理成章了。
我相信大家都能看出上述兩方面的矛盾之處：
一個專業的律師要在合法的前提下全力維護客戶利益，這是專業性。
一個現代女性應該對疑似強奸受害者釋放善意，并支持她不受制于強權，盡力維護自己的權益，這是性别共同體的良心。
角色的複雜度就在于此。從代理這個案子開始，專業和良心就一直在林阚體内作戰，她一邊收集有利證據維護客戶利益，一邊阻止客戶用擦邊手段處理受害人，哪怕在受害人決定報警的最後一刻，這位女律師仍然在努力維系這兩邊的平衡，既表明支持，也充分提示困難（如果受害人此刻仍有猶豫，這些困難提示，就還能動搖她的報警決定）到最後一刻也事實上在維護客戶利益，雖然看起來不那麽明顯。
看預告，後續這位律師會爲良心付出相當昂貴的代價，但前期的這些非常有說服力的鋪墊，都讓我相信這樣一個角色，是可以并應該真實存在的。
3
妻子
如果劇中有一個人拿了爽文的大女主劇本，這個人應該是與董事長共同創業的妻子，陳數飾演的辛路。
但細端詳 " 爽 " 的華袍，上面爬滿了蚤。
我們來看劇情對這個妻子的設定。
與丈夫共同創建了上市公司，上市後爲維護持股 28% 的丈夫在公司的唯一話語權，持股 12% 的她隐退做全職主婦，帶着孩子在國外陪讀。
而隐退的七年，就是丈夫一次又一次出軌的七年。丈夫的情人裏有副總裁級别的得力手下、紅顔知己，也有流水般的過客。
丈夫對她的評價是識大體顧大局，對他們婚姻的評價是基于利益共同體的堅不可摧。外界對她的評價，說好聽點是成功男人背後恬淡如菊的女人，說難聽的直接是忍者神龜。
然後某天，她在新聞上看到自己的丈夫因爲被指控強奸而被警察帶走，不得不匆匆趕回國内，收拾殘局。
後來她又臨危受命，在丈夫被羁押和醜聞纏身的關鍵時刻，出來主持公司大局，穩住局面。
如果不是後來她奪了前夫的權，這就是一個不折不扣的賢妻故事，甚至符合所有男性大佬心中的理想婚姻，我相信大家可以在現實中找到非常多的類似對照。
但這隻是表故事，是别人眼中的辛路。
裏故事是：辛路從來不甘于做一個傀儡妻子，她很早提出離婚，沒能離婚的理由是夫妻二人就股權分割無法達成共識。
這次強奸案，她瞅準時機，以扮演完美妻子配合危機公關爲要挾，談成平分公司股份的離婚條件，瞬間令自己手中掌握的股份接近 20%。
在丈夫無法掌權時，她受托出山，以聯合創始人和副董事長的身份掌控公司，然後反手一擊奪回權力，直接踢走前夫，自己合法坐上董事長位置。
這是野心家的劇本，甚至可能是所有男性大佬最提防也最擔心發生的婚姻走向。
如果不考慮過程中作爲婚姻被背叛一方的慘痛，那這個故事脈絡，确實可以稱爲女性爽文。
但在這樣現實主義題材的劇集裏，單純的野心家和單純的賢妻都太标簽化。辛路這個角色吸引我的，恰恰是表裏故事在她身上的自然結合——有人味兒，有掙紮，有女性抉擇的典型化呈現，強硬與柔軟得渾然一體。
在她身上，我們看到一個優秀女性即使在事業上努力打拼、在婚姻裏努力經營，在各層面優秀得面面俱到，依然會陷入怎樣的陷阱。
也同樣在她身上，我們也看到一個優秀女性在一切不可挽回走向失控後，她如何該争取時争取，該蟄伏時蟄伏，該反手一擊時不留餘力，情感歸情感，理智歸理智，利益歸利益。
4
" 紅顔知己 "
董潔飾演的女下屬李怡，是一個歸順了的趙尋。
她是這幾個女性角色中異化程度最高的，甚至可以說是性别女、思維男。
她也表現得對董事長成功最忠誠、最愛慕，雖然主創給她的名字暗示着另一種解讀。
我們很容易遙想當年，在她還是一個職場新鮮人時，彼時更年輕的董事長如何追求她、提拔她、許諾她。
而她做出了與趙尋不同的選擇，接受了這一切，與上位者發展婚外關系，借此踏上了職業快車道。這中間有多少是利益驅使，又有多少是情感驅使，除了她自己，沒人說得清。
然而即使是她自己，其實也很難說清，那所謂的深情厚誼，有多少是來源于權力的魅力，有多少是她對自己年常日久的暗示與催眠——房思琪怎麽能不愛老師呢？
時至今日，她與成功的利益共同體，其實比成功與辛路的夫妻利益共同體更爲堅固，因爲妻子可以離婚可以分走股份可以一腳踢開成功，隻要公司股價不崩盤，她的利益不會根本性受損。
但她作爲情人，作爲基于情人關系才能坐穩的副總裁，隻要成功不掌權，她就會失去自己多年來巨大代價得到的一切。
所以，她才一定是整個事件裏，對受害人趙尋下手最瘋狂、最不擇手段的那個。
像什麽呢？特别像那種被重男輕女父母養大的女兒，婚後對自己的兒女變本加厲地重男輕女。
在國内做這種劇，是吃力不讨好的。
它要探讨的核心，其實是下位者對上位者的性同意判斷标準。
基于這個核心，劇情反複探讨了司法的标準、民衆的标準、輿論的标準、當事人自己的标準、男性和女性各自的标準。
挖掘越深，塑造人物越複雜，呈現角度越全面立體，就越難給觀衆一個笃定的答案，就越不可能在那些簡單粗暴的價值判斷裏站隊。
主創并不想粉飾太平，也不想起高調喊口号。劇情如手術刀般一層又一層剖析女性内心，令女性不得不面對那些可能是懦弱的、虛榮的、恥感深重的但真實的自我。但它也并不站在高地上對不夠先進、不夠勇敢、不夠堅強的女性指指點點。
對女性社會生存狀況的描述越貼近現實，本質上也會越緻郁，越讓尋求娛樂性的觀衆本能地抗拒。
而上述所有，都讓這部劇走向了熱度與爽感的反面，甚至會因爲四面不讨好而被指摘和謾罵。
但在失去了調查記者的當下，在信息繭房越來越讓大衆偏執而自負的當下，我們格外需要冷靜的全景的深入的剖析，格外需要這樣的吃力不讨好。
你對這樣做議題的劇集感興趣嗎？爲什麽
