2023 年這個春天，屬于" 老美人 "。
這個詞可能冒犯了一部分 " 年齡敏感 " 人群。對 " 老 " 的敏感其實是一種年齡羞恥，其實老有什麽不好呢，又老又美可真是太香了。
先說鞏俐。
58 歲的鞏俐這段時間絕對是頂流中的頂流。與法國丈夫、音樂家米歇爾一起，陪同法國總統馬克龍訪華，發言的時候，一句 " 我是中國人，我要講中文 " 氣場直接沖破天。
鞏俐是我理想中 60 歲左右中國女性的樣子。
身上沒有嫩氣，臉上沒有腫脹感，熟女的豐滿身材搭配她一直以來鍾愛的中式改良服裝與大披肩，美得靜水流深。
這種氣場，是在某個領域努力過并且卓有成就之後，女性身上特有的自信與自然。
坐下來也有小肚子，臉是緊緻的，但要說完全沒有歲月的痕迹，倒也不是。
能一眼看出她已經不年輕了。歲月的洗禮在舉手投足間都有鮮明的印記，但正是這些，組成了一種難以形容的複雜氣場之美。
少女的美，清澈簡單、一眼看透；" 老美人 " 的美，仿佛霧裏看山。青山如幕中，人生的溝溝坎坎被消化、放下，成爲美的養分，滋潤出一副寵辱不驚、老娘不 care 的太後氣。
除了陪同法國總統訪華，本月鞏俐還解鎖了時尚大刊《W》中文版的創刊号封面。
與傳統的大刊封面展示靜态美、精修美不同，鞏俐與團隊一開始就确定了" 走進人群 "的主題。
日常的穿着、随意的發型；走在街上、穿行在地鐵站；聽街頭藝人彈琴、在飛馳的列車上看風景 ……
這組照片，讓我想到一句話：我們容易忽視的日常，具有最深刻的美。
一位成熟女性，面色平靜地走在人潮洶湧的街上，她的舉手投足像一個謎。你不知道她爲什麽出現在這裏，也不知道她要去往何方，但你知道她的出現代表了一種女性的聲音。
她自由、自主，臉上沒有黑紗，腳下沒有裹腳布；她穿讓自己舒服的黑色衣服，不必通過鮮亮的色彩，吸引任何人的注意。
但人們依然被她吸引，因爲她的步履不停。
不斷前行的鞏俐，像風雨天的飛鳥，随意自然又風塵仆仆，美得充滿力量，美得令人炫目。
最近我身邊很多人，包括我自己，都陷入了 4 月憂郁。
圍觀鞏俐的一場活動、一場拍攝，除了感歎 " 老美人 " 自帶的強大生命力，能把彎路給走直了；感觸很深的另一點，是人無論在什麽時候，都要朝前走。朝前走能解決一個人絕大多數的精神内耗。
《W》中文版爲這組大片貼了一個标簽：往前走，是鞏俐的一種天性。
往前走，也是我們這個時代中，絕大多數女性沒有選擇的選擇。" 當我們談論前行時，我們談論的是未來，前行者是未來的勇士 "，鞏俐的這句話，在迷茫的 4 月顯得特别勵志，就像瞌睡的人遇到枕頭，4 月憂郁不治而愈。
保持前行，才能與更好的未來相遇；走在路上的鞏俐，徹底放棄了攝影棚裏的精緻，美不是完美的，美是鮮活的。
這組照片還有兩個彩蛋。
最大的彩蛋是法國國寶級女演員于佩爾與鞏俐同框。于佩爾比鞏俐年長一輪，今年滿 70 歲了。中法兩位盛名之下的女星，像一對事業閨蜜，堅毅地望向遠方，不笑、不鬧、不讨好世界。
另一個彩蛋是鞏俐的手繪。黑白照片上的彩色圖案是鞏俐自己畫的，每個圖案都是一筆畫成。
在法國的家裏，丈夫米歇爾做音樂的時候，鞏俐會把自己對電子樂的感受随手畫下來。米歇爾建議她将這些抽象的、似乎是畫給自己的畫保存下來，因爲這些 "點滴生活的記錄，代表不可複制的瞬間"。
挺好。看來鞏俐至少沒找一個差評師老公。
随着年齡增長，内心的秩序決定了我們的外貌，就像蔡瀾說的" 整容不如整心 "。
美容要做、輕醫美可以嘗試、體重管理值得堅持；穿好看的衣服、用保濕的護膚品，這些隻是日常。真正對抗歲月、不敗美人，靠的還是不斷前進的勇氣與力量。
生命力是美最重要的組成部分。女人對自我負責，就要想方設法地保持這種生命力，慢慢地從一朵花，活成一片森林。
62 歲的陳沖最近也有新動作。
與馮小剛主演的内地版《忠犬八公》正在熱映，豆瓣開分 7.9，好于 85% 的劇情片，成績不錯。
電影宣傳期，她拍了一組時尚大片。與鞏俐的 " 黑白 " 形成鮮明對比的，是陳沖的熱烈。
如果以性張力去衡量美，洋牡丹陳沖赢過了太多内娛小白花。
大紅大綠的組合應該是很多成名女星忌諱的穿搭，一旦駕馭不好，容易被吐槽過時。
但陳沖是不怕的。她不僅可以駕馭大紅的濃烈；也能駕馭橙紅的妩媚與酒紅的貴氣。
與鞏俐一樣，陳沖的臉上同樣清晰地寫着歲月的痕迹，看不出太多的科技與狠活。
她的美，一方面因爲底子好，氣質擺在那兒；另一方面是長期堅持運動，身體線條利落。但最最重要的還是她自己對于年齡的态度，你看不到年齡給予一個女性的限制。
穿性感的針織裙，靈活地扭動腰肢，旁若無人、隻顧自己，屬于 " 老美人 " 的自信，多少讓馮導顯得有點局促。
與鞏俐的捂嘴笑異曲同工的是陳沖的小香拳。這種不經意間流露出的老美人的小動作，總讓人心頭一暖——原來歲月雖然殘酷，卻對天真爛漫并未趕盡殺絕。
我的相冊裏保存了一張陳沖年輕時的照片。方臉真是耐老啊。依現在的審美，這樣的臉型、眉毛以及眼間距，做女明星要去動刀吧。
經過歲月磨砺之後，這種骨相臉的優越感就完美地體現出來了。不僅能挂住肉，而且這種銳利感不容易讓人的面相顯露慈祥。
不是說慈祥不好，但慈祥的确與美麗存在隔閡。" 老美人 " 避免慈祥感，一方面是保持臉部、身體的肌肉線條，另一方面在穿衣打扮、佩戴首飾方面，增加視覺沖擊力，保持足夠的力量感。
就像我經常說的，"40 歲以後，終于可以戴大珠子了 "。
老，不可避免；老，并非一無是處。
做個老美人，真的比年輕時好看更讓人羨慕；年輕隻是昙花一現，我們更多的時間要面對自己的老去。
站在 60 歲的門檻上，繼續大開大合地追求性張力。我不知道是不是因爲在國外生活多年，讓陳沖有這樣的勇氣。
但我希望自己到 60 歲的時候也有這份心力與勇氣，從一而終地熱愛自己女性的身份與身體，不要因爲年齡，而很快地活成一個中性的老人。
與 58 歲的鞏俐、62 歲的陳沖相比，47 歲的舒淇隻能算小妹妹。
之所以把她歸入 " 老美人 "，純粹因爲在舒淇的身上存在一種奇妙的現實扭曲力場——時間似乎失效了，你完全看不出她的年齡。
拿她最新的照片給從不關注新聞的人看，可能會以爲這是 28 歲的舒淇，剛與黎明結束了绯聞，馮德倫尚不在她的人生選擇 List 裏。
舒湛的這組春夏大片，在熱搜榜上的關鍵詞是" 松弛明媚 "，果然美好的詞與美人一樣，自帶情緒與畫面。
照片的拍攝花絮也很好地诠釋了 " 松弛明媚 "。不得不說，在收放自如、" 做自己 " 這件事上，舒淇封神了。
從身體硬件來說，除了天生的好臉蛋，舒淇的身材管理是真的很好。要腰有腰、要胸有胸，她自己分享的秘訣是時刻處于 " 多動 " 狀态，能走就不站，能站就不坐。
除了硬件，爲美貌加分的還有她工作中的自信與輕盈。這是時間的積累，經過千百次同樣工作的重複之後，沉澱出的肌肉記憶。
這種松弛的底氣，隻有 " 老美人 " 身上才能看到。
舒淇從來不是完美派女性的代表。工作之外，她的白發、雀斑都坦然地展露在社交媒體上。即使拍攝品牌大片，我們依然可以看到她的牙齒呈現自然的微黃，沒有去後天刻意刷白。
但這些微小的瑕疵，以及她對此不 care 的态度，讓她顯得格外生動。
少女的美，是纖細的手臂、耳朵後的絨毛；是黑白分明的眼與沒有皺紋的臉。屬于 " 老美人 " 的世界，精髓在于開闊明朗的随意感。
放肆地笑一笑、簡單地露一露，拒絕過分的精緻與裝飾；十年、二十年、三十年，一直向前走的生命力，是 " 老美人 " 的必殺技。
鞏皇成了 " 街溜子 "；舒淇像關了很久出來放風的小姑娘；婚姻穩定的陳沖似乎正在沖破某種禁忌 ……" 老美人 " 組團逆襲，像一陣陣自由的風，輕拂着我們的 4 月。
