浦澤直樹 X 手冢治蟲。
豆瓣開分 9.2，被稱作 " 半神向神的緻敬 "。
但沒熱度沒讨論，好像是徹徹底底糊了——
「冥王」
2023.10.26
一切得先從神作《鐵臂阿童木》說起。
1952 年，手冢治蟲在《原子大使》的基礎上創作出了《鐵臂阿童木》，一個鋼鐵身軀、腳蹬長靴的機器男孩開始了爆火之旅。
成爲風靡全球的經典形象。
1963 黑白版動畫
1982 年，名叫浦澤直樹的新人漫畫家正式出道。
作爲手冢治蟲的迷弟，在手冢治蟲去世後，浦澤直樹想二創其遺作《火之鳥》來緻敬。
可惜未獲得手冢制作公司同意。
後來該公司詢問他是否願意二創《鐵臂阿童木》時，他點頭同意。
于是漫畫《冥王》誕生了，随後橫掃各大榜單獎項。
台譯版第 1 冊封面
浦澤直樹後續的職業生涯，更因創作出《20 世紀少年》《Monster》等高分佳作而名聲大噪。
《冥王》便具備了特殊意義。
兩代頂級漫畫家的交織，強者對強者的承繼。
浦澤直樹代表作
《冥王》之于《鐵臂阿童木》，如《金瓶梅》之于《水浒傳》，同人之于原創，皆是取局部設定而擴展新篇章。
浦澤直樹選定了《地球上最大的機器人》這一話，講的是：
機器人普魯特受到國王指示，去摧毀世界上最優秀的 7 位機器人，其中就包括阿童木，但最終普魯特卻和阿童木站在一邊，國王計劃破産。
原作輕松幽默，是講給孩子們的故事。
但對于浦澤直樹來說，童稚并不是他的企圖。
他是背負更深刻的命題去尋求此與彼的答案。
這個此與彼指的正是人與機器人。
人與機器人
故事開始于一位偉人的離奇死亡。
而這位偉人是機器人，叫蒙布朗。
蒙布朗是世界知名的山地向導機器人，同時擔任護林負責人，熱衷于推廣自然共存化林業采伐計劃。
最重要的是他與人類建立了深厚情感，他的去世引發了世界性哀悼。
蒙布朗死狀凄慘，被四分五裂，頭部呈現詭異的形狀。
緊接着《機器人保護法》的主要倡導者（人類）去世，死時頭部被插上兩角，和蒙布朗死狀相似。
因爲偵查技術的高度發展，凡是人類作案就無所遁形。
由于室内沒有查到任何痕迹，初步判斷爲機器人作案。
在《冥王》中，阿童木不再是絕對主角，視角時常跟随的是歐洲刑警蓋吉特。
他如很多偵探題材作品中的主角，穩重得甚至有些沉悶。
眉頭總是緊皺，心事重重，但他卻是高度仿真的機器人。
蓋吉特在調查中探訪一位被關押的機器人。
機器人爲他揭示了 " 兩角 " 的寓意。
" 角 " 是死神的标志特征，奪走戰士之魂的獵人被稱作 " 角王 "，在希臘神話中對應的是冥王哈迪斯，或是羅馬神話中的普魯特（pluto）。
這也是《冥王》英文譯名《PLUTO》的由來。
他預言：
強大如蒙布朗被輕易粉碎，随後必會有 6 位機器人被消滅，這 7 位被認爲代表了機器人的最高成就，具有大規模殺傷性。
其中就包括蓋吉特與阿童木。
這個被關押的機器人也不容小觑。
8 年前他曾傷了人，人類在對其進行細緻入微的檢測後發現他的系統沒有任何缺陷。
沒有缺陷就是最大的缺陷。
因爲機器人不被允許傷害或殺死人類。
機器人與道德
1942 年，科幻小說家阿西莫夫在其短篇作品《轉圈圈》中率先提出了機器人三大定律：
第一定律：機器人不得傷害人類，或坐視人類受到傷害；
第二定律：機器人必須服從人類命令，除非命令與第一定律發生沖突；
第三定律：在不違背第一或第二定律之下，機器人可以保護自己。
1985 年，在《機器人與帝國》中，阿西莫夫擴充了第零定律，作爲所有定律的前提：
第零定律：機器人不得傷害整體人類，或坐視整體人類受到傷害。
《攻殼機動隊》
這些定律對後世創作具有指導性意義。
并經曆了演變，還被補充了繁殖原則：
機器人不得參與機器人的設計。
人類既借助于機器人的力量，又要對機器人可能造成的威脅嚴防死守。
外網大神的機器殘骸設計
《冥王》延續了這樣的矛盾式命題。
越高等的機器人越像人類，他們組建家庭，擁有子女，參與社會活動。
在人與機器人高度融合的社會，兩者越趨同，那道隐形的區隔越微妙。
人類越難以用肉眼分辨，被壓制的歧視與猜忌就越洶湧。
平權和剿滅的浪潮兩種呼聲皆在。
人與機器人成爲族類之間的對壘。
當蓋吉特與阿童木一起坐在餐廳。
享受食物的阿童木讓蓋吉特感到詫異，同爲機器人，他不知道對方如何做到同人類一模一樣。
在手冢治蟲的設定中，阿童木被制造出來是爲了彌補人類的喪子之痛，後來被遺棄到馬戲團。
《冥王》采用這個設定，由阿童木親口說出。
阿童木爲什麽說這件事時露出落寞的表情？
機器人會落寞嗎？
當機器人有了情緒感知，人類該如何面對。
浦澤直樹的功力在于，即使處理 " 人與機器人 " 這麽老套的一個命題，他依舊時刻在挑戰和質疑每一個尋常詞彙。
比如：記憶與遺忘，完美與缺陷，精準與失控 ......
他将人與機器人深深交融，再狠狠撕裂，然後交融，以此往複。
《冥王》表面上是一個緝兇的故事。
一季 8 集，每集長達一個多小時的時長，所鋪陳的世界觀絕非表面這麽簡單，因爲在人與機器人身上覆蓋着共同的創傷——
戰争。
人與戰争
波斯國王作爲獨裁者向鄰國發動侵略，機器人被大量應用于戰場。
另一邊，自诩爲世界領袖的大總統呼籲聯合國通過《禁止制造大規模殺傷性機器人條約》。
他宣稱波斯王國藏匿大規模殺傷性機器人，并借此向波斯開火。
戰争爆發了。
浦澤直樹創作時，恰逢伊拉克戰争爆發，所有的隐喻都有了指向。
戰争連綿，七國聯盟派遣蒙布朗一衆進入戰場，機器人殘骸遍地，正義變得缥缈。
即使鋼鐵之軀，被投入戰争的炮火，也全部碎成哀鳴。
" 我們應該摧毀誰？"
" 我們應該憎恨誰？"
所謂的大規模殺傷性機器人沒有見到：
" 你們把炸彈丢在我熟睡的孩子身上！"
" 去他媽的‘拯救被壓迫者’！"
戰争過後，這些參戰的機器人患上了戰争創傷後遺症。
接着故事轉入一座城堡，失明的音樂家怒斥他的新管家——機器人諾斯 2 号。
音樂家鄙視機器人，認爲他們與藝術無關，隻是戰争殺戮機器。
諾斯 2 号作爲高智能機器人，曾參加過戰争，但卻想學習彈琴。
音樂家認爲：" 機器能實現的唯一進步就是精準。"
但之後的劇情塑造了全劇最淚目的場景。
人是會被機器人撫慰的：
" 我們來練琴吧，諾斯 2 号，永遠不要再上戰場。"
" 好的，先生。"
作家海明威曾參加過一戰，當時他大腿中彈，從身上取出幾百片榴彈炮彈片。
戰後舊疾時常發作，長期失眠，備受折磨，睡覺時必須點燈。
他的《永别了，武器》其實帶有強烈的自傳意識。
其中有段：
我每逢聽到神聖、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法，總覺得局促不安 ...... 我觀察了好久，可沒看到什麽神聖的事，而那些所謂光榮的事，并沒有什麽光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場，隻不過這裏屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是掩埋掉罷了。
大友克洋與角木肇曾合作過一部動畫短片，名字與《永别了，武器》頗像，叫《别了，武器》。
一支武裝隊深入城市廢墟，搜集有用材料。
僅 25 分鍾的時長，前半段是恢弘的戰鬥，精描細繪的戰車與軍火，後半段劇情急轉直下。
敵人顯出身形，龐大的戰争機器。
武裝隊的人一個接一個的死去，剩下的最後一個人，戰鬥服燒焦，被機器掃描确定 " 戰鬥值爲負 "。
機器轉頭走掉，人抱着石頭追打機器，想要繼續戰鬥。
這黑色幽默的結尾，卻解釋了一層寓意：
如武器一般的人類，如人類一般的武器。
《冥王》并不是驚心動魄的那類作品，它沉悶，換個形容詞，古典，是的，它是那類非常古典的科幻作品。
需要沉下心，慢慢品。
你會覺得它的設定有些落伍和過時，畢竟過去太久，但永恒的話題魅力就在于 " 永無答案 "。
從宏大延伸至人性最幽微之處。
機器人高度拟人化後，面對機器人就是面對人類自我。
機器人是人類欲望的分身，是将自我置于客體的觀察。
（冥王）
