QQ 将近 6 億活躍用戶裏，有 22% 的用戶年齡介乎 19-24 歲 [ 1 ] 。也就是說 QQ 誕生的時候，有近 1.3 億活躍用戶還沒有出生。
1999 年 2 月 QQ 上線時，離微信誕生還有 12 年，離抖音誕生還有 17 年。它橫跨了 2G 到 5G 四代通信技術架構，每天生産的數據可以填滿上萬座亞曆山大圖書館。QQ 給自己的第一個産品定位是 " 中文網絡尋呼機 "，今天，很多用戶已經不知道何爲 " 尋呼機 "，用來幹什麽。
QQ 産品圖标變化
2024 年是 QQ 誕生的第 25 年，當一個軟件産品活過了四分之一個世紀，它所代表的就不僅僅是産品本身。
數以億計的中國人在 25 年裏留下了無數感同身受的瞬間，難以啓齒的青澀和形形色色的生活，相當數量被陳列在 QQ 越來越複雜的産品功能的角落，它們構成了一個曆史悠久又充滿生命力的精神家園。
QQ9.0 版本的 Slogan 是 " 輕松做自己 "，在誕生 25 年後，沒有比 " 輕松做自己 " 更準确的短語能夠描繪這片網絡世界的勃勃生機與光怪陸離。
QQ 是中國社會文化的一道刻痕，時至今日，它依然承載着無數人的生活、故事，以及一些更重要的東西。
從殺馬特到漢服
人類學将研究對象活動的場所稱爲田野，當互聯網成爲生活本身，QQ 就是那片廣袤的田野。
2000 年底，QQ 用戶量每天新增 50 萬，已經火遍全國。日後成爲騰訊 CXO 的網大爲發現，每到一個當地網吧，電腦上都挂着 QQ，一些老闆會把 QQ 号碼印到了名片上。
QQ 的誕生與開始追求個性、大膽表達的一代中國人是同頻的。沃爾特 · 李普曼說：人的特征本身總是模糊不清搖擺不定的，想要牢牢記住他們，就得借助一種有形的象征。
但誰能想到，大部分中國網民第一個 " 有型的象征 " 是群聊和 QQ 秀呢？
群聊脫胎于騰訊員工們的 " 飯友團 "。每個中午，員工會自發組成約飯小組。受限于郵件的效率，産品團隊打算建立一個基于 QQ、能即時回複的多人列表，QQ 群就此誕生 [ 2 ] 。
因此，社交網絡的概念在中國出現比 facebook 還要早 18 個月。年輕網民呼應着地球村的概念，在 QQ 上把自己的交友半徑極大地擴展，原本散落天涯海角的同好們，由此有了抱團取暖的領地。
人們不再是一個人孤獨地待在 QQ 上，而是在一個擁有密切關系的群内。吳曉波評價，"QQ 人 " 不再是傳統意義上的 " 本土中國人 "，而是從未出現過的、消除了地方性的一代人，結交朋友半徑與前一代完全不同。
前兩年，有 " 殺馬特教父 " 之稱的羅福興在北京 798 藝術中心舉辦了一場展覽。在那個用噴漆粗糙寫着 " 殺馬特發廊 " 的小店裏，一頭黑發的羅福興給潮男潮女們吹發型，接受各路媒體探訪 [ 5 ] 。
羅福興在 798 藝術園區的發型店
十多年前殺馬特與 " 非主流洗剪吹 " 和市井庸俗印象綁在一起，如今人們發現，那些曾在 QQ 上用阿寶色濾鏡、火星文網名抱團取暖、用誇張豔麗的發型裝扮自己的年輕人，大多是十幾歲離鄉的留守兒童、流水線上的工人、内心敏感的小鎮青年。
渴望被理解的年輕人們無法用語言去表達潛意識中的反抗，幹脆選擇通過虛幻的殺馬特貴族身份獲得慰藉。可以說，這是未被主流叙事照亮的角落。在多年後才被學者、藝術家們意識到價值所在。
如今這個鼎盛時期超過 200 萬人的群體已經消失在新的流行中，但在最不被理解的當初，是 QQ 容納了這些散落四處彷徨的新網民，保留了珍貴的民族志資料。
如果說 QQ 群第一次讓中國網民找到了同溫層，那麽 QQ 秀就是大部分網民第一次嘗試一種含蓄卻大膽的表達。
QQ 秀源于騰訊當時對東亞文化圈精神面貌的洞察：相比歐美，含蓄的東亞人更擅長在現實生活中壓抑内心，對虛拟産品有強烈的訴求。團隊決定上線一款虛拟形象，提供衣物、飾品和環境場景等個性配件。
事實證明，這個判斷相當準确。QQ 秀上線前半年，就有 500 萬人購買這項服務，平均花費超過 5 元。要知道，當時買一個 QQ 靓号也不需要這個價錢。
早年 QQ 秀造型
QQ 秀出售的不是 " 電子服飾 "，而是一種 " 情感寄托 "。
一個人在虛拟世界裏對自我身份的認定，也許正是現實生活的倒影。朋友們能通過 QQ 形象，知道對方内心是一個怎樣的人——據說馬化騰的 QQ 秀形象是一個意氣風發的牛仔。
初代互聯網還沒有 " 獨立音樂人 " 的說法，沒有簽約、缺乏宣發資源的音樂人爲數不多的發表路徑之一就是 QQ。
醫科大學生許嵩通過博客發表音樂作品，他寫的《玫瑰花的葬禮》誤打誤撞，被很多人選爲自己的 QQ 空間配樂，許嵩因此走紅。這首歌一舉搶走了當年環球唱片公司當紅歌手周傳雄《寂寞沙洲冷》的所有風頭，甚至因爲太過火爆，而被不少人誤以爲是 " 周傑倫的歌 "。
同一時期，汪蘇泷、徐良也因爲 QQ 音樂獲得了第一批粉絲，日後他們和許嵩一起稱爲 "QQ 音樂三傑 "，陪伴了無數網民的青春時光。
早期的 QQ 音樂播放器
如今在北航讀博的安同學依然記得，壓力最大的中學時代，他靠許嵩的歌短暫逃離。課餘周末，他用手機裏看網絡連載的玄幻小說，耳機裏播放着許嵩的《斷橋殘雪》。這位有些害羞、内向的理科生，像刹那化身白衣飄飄的大俠，進入了刀光劍影的江湖。
在 QQ 上，這種維系同好、表達自己的精神延續了 25 年，至今未斷。鬥轉星移，如今 QQ 上的生态對比誕生之時已經極大豐富，依然是一代又一代網民的精神家園。
2023 年高考，00 後少年月下歸第一個走出考場，面對衆多媒體鏡頭，他第一時間隔空對 QQ 喊話，呼籲優化 QQ 空間功能。這位 QQ 重度用戶發了 7000 多條動态，最多時每天能發十多條。QQ 事無巨細地記錄了他從小學到大學的生活感受與創作點滴。
像他一樣的年輕用戶源源不斷湧向 QQ，除了 QQ 群、QQ 空間外，QQ 頻道、QQ 短視頻等闆塊中，也能找到他們活躍的身影。
月下歸的 QQ 空間動态
充滿活力的用戶生态，讓 QQ 在 25 年間從未缺席中國互聯網的文化潮流。但如果深入這 25 年的發展軌迹，會發現 QQ 中途也經曆了很多轉型的迷茫。
B 面生活
2009 年，紅杉中國把年會主題定爲 "Mobile Only（隻有移動電話）"，随後原生于移動時代的微信承接了大量用戶遷移。
一個意義重大的細節是，微信沒有區分 " 上線 / 下線 " 的狀态欄，默認用戶永遠在線。
2013 年，QQ 邁入第十五個年頭，4.0 版本對上百個功能點進行了優化，其中之一是取消了用戶在線狀态。這引發了海嘯般的抗議。新版本上架僅 4 天，就收到 3 萬多條投訴，其中 90% 以上的網友給出了 " 差評 "，不滿的關鍵恰恰在于取消了 " 在線 " 這個功能。
當年 QQ4.0 的評價
手機日漸成爲人們的外接器官，線上生活無限迫近真實社會關系的延伸，屬于自己的精神家園反倒無比珍貴。
比如相冊一直是 QQ 空間最受歡迎的功能之一。有爸爸在相冊中記錄了女兒出生開始到 8 歲的點滴，拍了 7 萬多張照片上傳到 QQ 親子相冊，甚至因此被啓發轉行做起了兒童攝影創業。
QQ 在随後 " 小步快跑，試錯叠代 " 的更新策略中，逐漸意識到了這種差異化中隐藏的潛力。在優化移動體驗同時，QQ 陸續推出了 QQ 手遊、QQ 閱讀、興趣部落、QQ 看點、厘米秀等新功能。
這些功能有些已經消失，有些被保留下來，但探索的大方向是相當明确的：
QQ 的關鍵詞不是社交和通訊，而是 " 自己 "。
這個飄渺的關鍵詞指引了産品團隊的設計和開發，QQ 需要承載的不是社交關系和日常聯絡，而是一個能讓用戶把真實的自己注入其中的數字空間。
遵循這種原則，QQ 興趣部落、看點等功能被悉數保留下來，承接了一代年輕人可能暫時不被理解的精神家園。
90 後 QQ 用戶小喬還記得，自己上初中時動漫文化、cosplay 文化還屬小衆，線下聚會屈指可數。每次精心打扮成自己喜愛的動漫角色，參加線下漫展時，就是交新朋友的好時候。
那時用的還是彩鈴要另外收費的按鍵機。羞澀的二次元同好們用紙筆記下對方的 QQ 号，待到展覽散場回家，登陸 QQ 添加好友，進入同場漫展的 QQ 群，眨眼之間就擁有了數百位新同好。
如今三喬早已成爲社會人，步入職場。微信将她真實生活的一切關系連接了起來，而在隔壁的 QQ，那個熱愛動漫的女孩仍在不斷精進 cosplay 技術，在 QQ 相冊裏存下每次 cos 喜愛角色的影像。與她相似在 QQ 上過 "B 面生活 " 的還有許多人。
職業 coser 麻薯把 QQ 空間作爲 " 發瘋自留地 "
短視頻興起，流量費用大幅下降，QQ 新增了 QQ 短視頻、3D 版的超級 QQ 秀、并圍繞興趣社交叠代了 QQ 頻道，變得更爲更加一站式、能容納更多同好。
不同于其他平台在近一兩年才開始重視短視頻内容向私域的轉化，以往豐富的社群經驗讓 QQ 短視頻很早就意識到沉澱社交關系的重要性。
QQ 短視頻 " 圈子 " 的功能與 " 關注 "、" 廣場 " 是同一級别的入口。細分了十多個圈層标簽：遊戲、二次元、影視綜藝、配音、漢服、校園 ...... 在朋友專欄中，除了能看朋友動态，還可以結識新朋友，QQ 提供了個性身份卡、漫畫自我介紹等模闆，視頻可以一鍵可以導向 QQ 群私域，粉絲也可以一鍵進入創作者的 QQ 頻道社群。
高度互動的特性與嶄新的一代文化潮流産生碰撞，興趣愛好比之前更爲細分小衆。國漫、配音、模型甚至 trpg ( 角色扮演）等愛好者，都能在 QQ 裏找到獨屬于自己的小社群。
它們像一條長河延伸出的無數支流，構成了一片繁茂的流域。
知名國漫《不良人》從 2017 年動畫上線起，就開始做 QQ 群。當年 2 個 2 千人規模的粉絲群，如今已經擴充到 15 個。對《不良人》這樣的專業創作者來說，潮頭上的平台千變萬化，QQ 群始終是他們與粉絲連接最重要的渠道。
一個很細節的功能就能看出 QQ 與其他産品的區别：屏蔽。
粉絲們讨論的話題是難以控制的，有時聊天會突然染上火藥味，在其他平台，發現引起争吵的苗頭時，管理員隻能選擇把 " 肇事者 " 踢出群，以免事态越演越烈。在 QQ，管理者可以選擇先把參與罵戰的人 " 屏蔽 " 掉，等情緒過去，再解除禁言。
這樣一個不起眼的小功能，實際上爲很多同好交流提供了 " 緩沖區 "，不用 " 甯可錯殺不可放過 " 地踢除了事，整個氛圍變得更加包容。
《不良人》的 QQ 群公告欄與群相冊
伴随版本更叠，群功能愈發多樣，也鼓勵國漫粉絲交流、産出同人作品。在不良人的各個 Q 群中，常年分類出多個群相冊，比如粉絲們的同人漫畫、COSPALY、真人爆照等都被一一整理，新進群的粉絲可以查閱。
《不良人》的 QQ 群每天産生上萬條互動。" 匿名 " 聊天的功能、加上從不屏蔽來自其他平台的鏈接，讓很多不想暴露真實身份的創作者們，可以在 QQ 上沒有顧慮地分享自己的創作、對作品的理解與建議。
QQ 的特征恰恰是它作爲産品的看似龐雜，以及背後的親和與包容。哪怕再小的島嶼，也能在大海裏找到自己的經緯坐标。
輕松做自己
QQ 就像一面鏡子，完整經曆了互聯網産業在中國誕生到繁榮的過程，見證了這個行業曆史上最壯麗的章節，它自己也産生過迷茫和掙紮，一步步找到了屬于自己的準确位置。
這也恰恰組成了 QQ 的複雜性。它既不是年輕的，也不是遲暮的；既不是繁複的，也不是單調的；QQ 是中國社會文化多樣性的一個剖面，是無數個愛好、興趣和生活組成的同溫層集合。
這種複雜性得以建立，依靠兩個關鍵：
第一，QQ 始終有足夠的用戶，能在新舊用戶來去之間保持一種穩定健康的平衡。按照最直觀的用戶規模排列，QQ 依然名列前茅。
"QQ 音樂三傑 " 當年有多紅，汪蘇泷在《吐槽大會》上用過一句話來精準概括：" 我出門的時候，我隻要經過台球廳、小賣部、理發店，凡是人均消費不超過 20 塊錢的地方，都能聽見我的歌。" 當時引得台下大笑。但仔細想來，這是歌手國民度最生動的側寫之一。
十多年後，高考出考場還惦記着喊話 QQ 的月下歸，代表了新一批 00 後年輕用戶依然對 QQ 有極強的黏性。去年 QQ24 周年，有一個話題沖上熱搜：" 你爲什麽還在用 QQ？" 答案出奇地一緻：因爲青春。
第二，QQ 多年來的産品設計與運營，都體現了 QQ 對用戶 " 做自己 " 渴望的洞察，讓用戶得以擺脫社會語境下主流的身份序列。不管你是奶爸、工程師、程序員、城市中産、還是小鎮青年，都可以彙聚在同一個興趣标簽、同一個群聊裏。
《不良人》這樣的創作者之所以重視 QQ，不僅因爲好用的功能，還因爲 QQ 所構建的氛圍。作爲一個老牌國漫 IP，永遠有新一屆年輕粉絲願意加入《不良人》的 QQ 群聊。群聊裏年齡跨度可以很大，上至四五十歲，下至小學生，粉絲們因爲相同的愛好聚在一起，去除那些現實評判标準，交流毫無障礙。
在算法将我們标記成一個個大數據标簽時，QQ 上的用戶身份卻很難被互聯網行業主流的 " 身份序列 " 所定義。它既非社交媒體，也不是聊天軟件，也難說是内容社區，它像一座繁忙的港口，容納來往的航船。
無數興趣愛好衍生出的文化在 QQ 落地生根，它是一座算法時代的精神家園，信息繭房中孤獨的原子們得以重新連結。
關注到 " 殺馬特 " 這個群體後，導演李一凡通過羅福興在 QQ 上聯系到爲數不多的殺馬特，拍了一部紀錄片《殺馬特，我愛你》。有看過片子的觀衆評論道：
" 還沒有一部紀錄片可以像《殺馬特我愛你》讓我這麽感動。以至于看到中間，我不自覺地拿起手機拼命地記筆記。殺馬特充滿力量的表達，是關于自由、快樂和壓迫的生命哲學表達。"
這一不可思議的、富有生命力的表達，正是通過一個又一個 QQ 号，在賽博世界中編織連接起來。
威廉吉布森寫下《神經漫遊者》時，全球正處于信息技術爆發前夜。日後他被譽爲賽博朋克之父，啓發了《黑客帝國》等多部科幻片。
四十年過去，人們調侃賽博世界正在逐漸失去朋克的一面。但 QQ 就像熱血的朋克鼓手，永遠張開雙臂迎接那些好奇的頭腦。
QQ 現在不算互聯網商業上最成功的産品，但它的價值在于動态裏讓人面紅耳赤的舊日年華，相冊裏熟悉又陌生的年輕面孔，興趣部落中驕傲和多彩的生活剪影。25 年裏，QQ 用成百上千個版本号時時刻刻提醒我們，那些看上去相貌普通衣着合群的人們，原來都是如此獨一無二。
25 年裏，QQ 重新認識了自己，做一個讓數以億計的用戶可以 "輕松做自己" 的精神家園。
在算法、推薦和 " 一圖讀懂 " 的時代，沒有比這五個字更加珍貴的東西。
參考資料
[ 2 ] 騰訊傳 1998-2016，吳曉波
[ 3 ] 在線，王堅
[ 4 ] 李一凡 : 我拍了殺馬特，一席演講
[ 5 ] 櫥窗裏的教父，劉丹
作者：任彤瑤
