遠去的 5Love 戰隊，和她們所帶來的。
電子遊戲，以及從部分競技遊戲衍生的電子競技，一般會被認為是男性主導的行業。正因如此，那些在電競比賽中取得優異成績的女性選手或隊伍，無疑在用身體力行颠覆傳統的刻闆印象，也屢屢成為我們關注的焦點。
這聽起來好像近幾年才在國際上發生的事情，可是在國内，女性選手在電競賽場活躍的實際時間要更久遠。比如，早在電競行業剛剛起步的 21 世紀初，中國就擁有了第一支女子電競戰隊—— 5Love 戰隊。
2002 年，在北京舉辦的一場《反恐精英》（CS）比賽中，5Love 作為唯一一支女子戰隊首次亮相，在上百支參賽隊伍中脫穎而出，打進了 32 強。此後，5Love 又參加了包括世界電子競技大賽（WCG）在内的多項賽事。
5Love 戰隊最早期的一張照片
雖然僅在一年之後，5Love 就宣布将停止活動，但 5Love 的 " 幽靈 " 一直存在。曾經參與戰隊的女生們，不斷組建新的女隊，在各大 CS 賽事中活躍，甚至拿過世界冠軍。直至《反恐精英：全球攻勢》（CS:GO）代替 CS，我們依然能在比賽中找到這些女性選手的身影，偶爾還能看到 5Love 這個名稱重新出現在賽場上。
互聯網資料難免存在缺失和斷層的現象。為了更進一步了解 5Love 戰隊的發展和傳承，我們采訪到了戰隊的兩位創始人：Vc（鐘旖）和 Vm（鐘旎）。
Vc（上）和 Vm（下）
Vc 和 Vm 是一對雙胞胎姐妹，姐姐 Vc 在北京，而妹妹 Vm 現居廣州，如今都算是互聯網從業者。她們會用 " 倔強 " 或 " 強勢 " 等詞語形容對方， 二十多年的摸爬滾打，讓 Vc 和 Vm 都有了自稱 " 過來人 " 的資本。她們不但分享了自己對 5Love 這個名字的回憶，還給出了一些關于在電子競技中女性處于何種地位的見解。
一則帖子引發的血案
2000 年 11 月，CS 的 1.0 版本正式發售。距離被無數玩家奉為經典的 CS1.6 版本還要等三年，但在這三年時間裡，CS 火遍了國内的大街小巷，也影響到了 Vc 和 Vm 的廣西老家。
和現在比，21 世紀初的娛樂手段相當匮乏，網絡和個人電腦沒那麼普及，上網也不方便，更沒有智能手機，網吧便盛極一時。玩家們習慣于圍坐在網吧的小房間裡，通過局域網和在座的其他人聯機對戰。
當時的遊戲與網吧也尚未将未成年人拒之門外，當然還是要偷摸玩，一旦被家人發現了，少不了 " 被揍屁股 "。據 Vm 回憶，網吧裡 " 大屁股 "（CRT）顯示器映出的畫面，都屬于時下流行的聯機遊戲，比如《雷神之錘》《星際争霸》和《紅色警戒》等。
21 世紀初的某間網吧
《雷神之錘》是一款很吃操作的射擊遊戲，而《星際争霸》與《紅色警戒》是更吃操作的即時戰略遊戲。這些遊戲少說都有一兩年的曆史，玩家群體已經定型，留下的都是大神，新人很難入坑。
至少與這些遊戲比起來，後來居上的 CS 算操作簡單的。CS 流行沒多久，大多數玩家都是新手，對戰也很輕松，沒人會吃虧。再加上 CS 适合組隊開黑打配合，Vc 和 Vm 更能發揮姐妹心有靈犀的合作優勢。小時候家裡給她們買過 " 紅白機 "，她們也玩過《魂鬥羅》《超級瑪麗》《冒險島》之類的老遊戲，自認為有一定的遊戲天賦。
但 CS 吸引 Vc 和 Vm 的，不是隻有好上手這一點。她們除學生這一身份外，還是市裡的射擊運動隊員，練習過手槍射擊，見到 CS 這種使用 " 真槍實彈 " 對戰的遊戲，就像是瞌睡碰到了枕頭般，一見如故。
她們向玩 CS 的 " 哥哥和叔叔 " 們請教：" 這個是什麼遊戲？該怎麼玩？" 這些 " 哥哥和叔叔 " 也耐心做出解答，滿足她們的好奇心。慢慢地，姐妹兩人融入了 CS 的玩家圈子，順帶也進一步接觸了互聯網，在 BBS 論壇上和其他玩家建立了交流。
基于 CS 的流行程度與寬帶網絡的普及程度，國内的互聯網對戰開始興起。CS 沒有天梯一類的排名制度，但是在國内的幾個主流服務器裡，那些公認水平較高的玩家，總是能打出鶴立雞群般的戰績，吸引其他玩家的目光。同時，仍處于草創期的 CS 戰隊，也會自行組建一批 CS 服務器，以便擴大影響力、招納潛在的種子選手。
CS1.6 的服務器列表
某一天，BBS 上出現了一則讨論 " 遊戲适不适合女生 " 的帖子，即便在二十年前，這個議題也會激起一場白熱化的論戰。面對部分男生玩家 " 女生不該來玩遊戲 " 的質疑，Vc、Vm，以及其餘參與論戰的女生們，集體向男生提出約戰，并租借了一台互聯網服務器進行對戰。
約戰多少有點年輕氣盛的意思，不過比賽結果倒是在人意料之中：男生隊慘敗。
這樣的結果給了 Vc 和 Vm 充足的信心。她們在對戰中發現，自己可能打不過那些頂尖水平的男性玩家，但面對大多數人，絕對有一戰之力。她們和網上認識、來自全國各地的幾位女玩家合作，建立了一個比較松散的組織，開始打一些線上的比賽，沒過多久就有了挑戰線下賽的野心。
這時候她們不可避免要面對的，首先是家長這一關。
家長們和那個時代的大多數成年人一樣，沒法理解 " 怎麼打遊戲還有職業 " 這個問題。他們也談不上支持或反對，隻是給了她們建議，比如 " 你們在最好的年紀，在人生的黃金時代，不建議你們去做這樣的冒險 "" 先去讀書，好好把書讀了 " 之類。
不過，Vc 和 Vm 的獨立性很強，可能也因此得到了家裡的信任。由于父母工作很忙，她們從小到大互相扶持，早就養成了一定的自理能力，七歲就學會了做飯。姐妹倆練習射擊參加比賽常常出遠門，在外面也懂得如何照顧自己。
再加上因 CS 而結識并組到一起的這幫女生玩家，都有類似于 VcVm 姐妹的 " 倔強 " 個性，迫切希望通過一場線下賽證明自己。這反過來更堅定了姐妹倆的信念。
" 你在一個領域當中找到了自己的位置，你覺得你能閃閃發光，有這樣的實力和能力的時候，你會有這樣的沖動，不想錯過這樣的機會。這個比賽擺在你面前，你想去打，想看看自己的實力到底是什麼樣的。"
最後，Vc 和 Vm 成功說服了父母，讓他們同意自己 " 嘗試 " 一下。
5Love 和她們的 " 幽靈 "
時值 2002 年，國内的電子競技環境尚處于剛起步的階段。一批贊助商組織起了全國級别的線下賽事，官方或非官方的遊戲媒體也迎來了春天。
電競戰隊更是如雨後春筍般大量出現，它們算是今日各大專業電競戰隊和俱樂部的雛形。盡管 Vc 和 Vm 都承認，絕大多數戰隊 " 既不正規也不專業 "，頂多算是半職業水準，無法和現代俱樂部相提并論。
戰隊的贊助商主要是網吧，網吧老闆通過贊助戰隊的方式吸引普通玩家到網吧來玩。網吧老闆一般不會負責戰隊的運營事務，戰隊裡的玩家往往要身兼多職，同時擔任現代戰隊中的領隊、經理、教練等角色，" 相當辛苦 "。辛苦歸辛苦，當時唯有找贊助商建立這樣的半桶水戰隊，才有機會拿到穩定的工資，并為比賽做好針對性的訓練。
《英雄聯盟》選手 Yagao 和 Knight9
就都出自江西萍鄉的某個網吧戰隊
在 5Love 裡，一位北京女孩就專門負責戰隊的 " 人事 " 和 " 公關 "。她提早聯系了北京的一家網吧，得到了包吃住行、月工資與訓練場地等必要支持。
Vc 和 Vm 抵達北京後才發現，她們聯系上的網吧其實很小，安排的訓練房間更小，" 五台機器加五個人坐進去，基本就沒地兒了 "。她們的宿舍距離網吧有三公裡，是一間位于地下三層的小房間，不到十平米，上下鋪，戰隊的六名女生中有四位來自外地，都在這裡住下了。
好在北京的電競區位條件比較優越（早年一度優于上海），能夠組織合規的賽事與活動，電競氛圍濃厚，且基建和網絡相對發達，來自外界的信息也多。
沒過多久，5Love 戰隊就開始參加一些零零散散的民間比賽。比賽多由網吧老闆或企業承辦，為了顯得正規一些、提升知名度，會邀請國内的知名隊伍參賽。就連各個省的電信、網通等網絡運營商，也熱衷于辦比賽，推廣自家的寬帶網絡。
大企業贊助的賽事規模尤為宏大。比如由百事可樂贊助的 " 美年達杯 "，雖然隻在北京舉辦，卻也彙聚了來自全國各地的兩百多支隊伍。比 " 美年達 " 杯還正規的，是由三星贊助的 WCG 2002。WCG 在各省市進行預選賽，在北京打全國總決賽，最後選出前兩名參加世界比賽。此外還有 CPL（職業電子競技聯盟），對那些年的 CS 隊伍而言，CPL 的比賽地位堪比今日的 ESL 和 Major 聯賽。
5Love 參加 WCG 2003 時拍攝的合照
大型比賽準備的冠軍獎金在 2-3 萬元人民币左右，WCG 的獎金更高一些，事實上也不夠整支隊伍平分，更别提拿不到冠軍的可能了。用今天的話說，包括 5Love 在内，大量隊伍都是在 " 用愛發電 "。當然，蚊子腿再小也是肉，像是一些功利心很重的業餘隊伍，為了确保拿到獎金，便自行拆分、排列組合成各種 " 分隊 " 參賽，正所謂 " 雞蛋不能裝在一個籃子裡 "。
在 2002 年，隻有一些小型賽事會專門準備女子組比賽。在男女混搭的大型賽事中，5Love 沒拿過冠軍，最好的成績是 8 強。這是因為當時國内有八支男生隊伍特别強，她們隻能排到全國第九；但 " 因為男隊如果有發揮失常的情況下是會輸給我們的 "，有時也能排到第八。
可她們沒能獲得繼續比賽的機會，因為 " 黃金時代 " 結束了。2002 年 " 藍極速網吧縱火案 "，促成了全國範圍内對網吧的管理和整頓工作，數以萬計的網吧被關閉，5Love 也失去了穩定的訓練場地。
幾位女生想通過打比賽來證明實力的願望已經得到了滿足，同時她們也明白，純打職業顯然不能當飯吃。加上每位成員都有自己的事情要做，比如 Vc 和 Vm 就要回家繼續學業。于是在 2003 年，5Love 宣布就此解散。
" 非典 " 疫情可能也對 2003 年初興的電競行業造成了一定沖擊
說是解散，然而她們組成的松散團體依然存在。在這一年來朝夕相處榮辱與共的幾位成員之間，始終維持聯系，她們甚至吸引了更多的女性 CS 玩家慕名而來。她們線上 CS 開黑照舊，偶爾還會為了一些國内乃至國際的線下賽協調訓練。
唯一的不同，是在參賽時曾經的 5Love 成員不會再帶着 5Love 的隊名出戰，而是為了确保吃住和穩定工資，組建或加入了不同的戰隊。比賽中她們可能成為隊友甚至對手，這聽起來有點像之前一些隊伍往不同籃子裡投雞蛋的伎倆。但她們有自己的一份堅持：參賽隊伍一定是僅由女生組成的女隊。
在 5Love" 解散 " 後的幾年，是中國 CS 電競發展的黃金時期。不隻國内，世界範圍的 CS 女子戰隊都多了起來。戰隊的規模仍然無法和男隊與男子賽事相比，但數量和質量足夠各大 CS 賽事組織女子項目。
我國的女隊在世界賽上取得了理想的成績，而這些隊伍中少不了 5Love 成員的身影。2005 年 5 月的 CPL 世界巡回賽在西班牙舉行，當時隻有 17 歲的 5Love 成員 Valen（鄒璇），帶領女子戰隊 Swan [ 5 ] 自掏腰包出國參賽，取得了中國 CS 史上的第一個世界冠軍。
Swan [ 5 ] 奪冠後的合照，左三為 VaLeN
可見，看似昙花一現的 5Love，實則作為女子電競行業的先驅與奠基者，留下了傳承的火種，如幽靈般影響着中國的 CS 電競項目。
" 體現女隊的價值 "
" 如果沒有做過這個事情的話，我們可能還在老家呆着，做着自己可能不是很喜歡的事情。至少我們從遊戲的方向展開了一段新鮮的經曆，我覺得這還是個不錯的選擇。"
Vc 和 Vm 的職業規劃也随她們的人生閱曆發生了轉變。當網吧裡的 " 大屁股 " 換成液晶屏時，姐妹倆也拿到了新聞學學位，在遊戲和電競圈子找到了适合自己的工作，做過解說，當過主持，直播行業興起後，她們也當過職業主播。
2014 年，CS:GO 國服正式上線，同期國内的 CS 電競項目陷入了青黃不接的低迷期。但是随着國内的電競行業整體邁入正軌，Vc 和 Vm 又萌生了參與其中的願望，在工作期間騰出一些精力，延續 5Love 的事業。
她們花了兩個月的時間适應 CS:GO。CS:GO 不光有着精緻和華麗的畫面，在遊戲性上更是等同于一次大版本更新，操作區别不大，但地圖和參數存在差異，需要重新熟悉；和國際接軌的打法和戰術，也要從頭學起。
自 2016 年起，5Love 這個名字重新 CS:GO 賽場上頻頻出現。除了最初的幾位創始人之外，還有不少女生加入了 Vc 和 Vm 的隊伍，這些新人雖然是從 CS:GO 才入門，卻正處于 " 黃金年齡 "，對遊戲的理解程度要比前輩更為先進。
重組後的 5Love 參加 PGL 2016 時的合照
疫情以來，Vc 和 Vm 幾乎不再從事台前工作，而是站在幕後為新人提供支持，從參與者變成了見證者。事實上，她們少有時間顧及戰隊的運營工作，連遊戲都很少打，和最近打出成績的女隊或女性選手聯系寥寥，連遊戲都很少打。
Vm 對她們已然落伍的這一點直言不諱：" 有粉絲會（在直播間）刷，你們不是什麼什麼戰隊的嗎？（我想）他可能已經是大叔級别了吧，這個我也是……我們的時代已經過去了。"
但 " 大叔輩 " 的她們依舊秉持着對行業的某種期許：希望女性電子競技項目得到更進一步的認可；希望看到更多的女性選手加入行業，拿到越來越好的名次。
迄今為止，電子競技依舊是由男性主導的行業。在固化的大衆觀念裡，" 女生仿佛隻是陪玩，處在一種錦上添花的地位 "。這在她們看來，是 " 忽略了女生對于賽事的追求和渴望 "，無法充分體現女隊的價值。
各大電競項目的女子比賽，仍不如男子比賽專業和正規，邀請賽或表演賽等業餘比賽居多，娛樂性要大于競技性，亦無法取得像男子比賽那樣的關注度。
這使得女子戰隊處在一個尴尬的境地。因為缺少專業比賽積累經驗，缺少比賽成績，無法吸引投資方注資，組建女隊成了一件賠本賺吆喝的事情。沒人投資，進一步放大了女性選手培訓體系的缺口，使得 " 菜者恒菜 "。
資本通過泛娛樂化的策略扭曲女子電競，顔值，而非實力，悄然間成為衡量女隊實力的标準，" 美女戰隊 " 一詞淪為慣用的宣傳噱頭。
某部電競綜藝的宣傳廣告
女性選手在外沿的商業宣傳活動中占有一定優勢，可這也并不能為她們帶來高于男性選手的平均收入和名氣。
迄今為止的女性選手總收入排行榜
過去一年内的選手收入排行榜，前十名均為男性
圖源 Esports Earnings 網站
這樣的現象和電競做大後呈現的行業浮躁不無關系。從業外到業内，無論項目性别，人們更重視頂尖電競選手的大名氣和高收入，而非比賽成績。" 為了去掙更多的錢，卻又沒有拿到對應的成績，或者收入和成績不對等，我覺得就會變成國足這樣。"
二十年前的情況與此截然不同。那時的電競行業沒有多少油水，獎金不高，少有家庭會支持職業選手天天打遊戲，來自網吧或企業的戰隊月工資也隻有幾百塊。
即便以當時的視角來看，會覺得電競行業沒啥前景，仍有上萬人為了自己熱愛的事業與一腔熱血，投入自己的青春年華。在 2002 年的賽場上，5Love 的女生們隻是想着要拿到一個說得過去的比賽成績，要帶着這股榮譽感走出國門，要證明女生 " 适合打遊戲 "。
Vc 和 Vm 認為，女子電競具有如中國女足一般的發展潛力，因為女子賽事比男子賽事更純粹、更具競技性和體育精神。女隊的經濟來源匮乏和不高的商業化程度，反倒讓她們更注重比賽的成績。
作為自稱的 " 過來人 "，她們覺得自己對這個問題還算看得開。所謂 " 黃金時期 " 下的電競從業者其實過得很狼狽，Vc 和 Vm 最後都沒把 " 電競 " 放在首位，乖乖完成了學業。
" 如果我再年輕個 20 歲，我肯定就打職業了。" 面對如今趨于穩定和規範的電競産業，她們作為見證者為行業高興，對女子賽事體系的完善也很樂觀，可同時也有着自己的小遺憾。
但就像 5Love 戰隊為這段過往帶來的一樣，電競對于她們來說也注定不會遠去。所以當被問到當初投身這行的目标是否實現時，她們脫口而出 " 嗯 "，然後補充說：
" 女生能實現的東西太多了，這隻是其中一個。"
