" 有效大片 " 與 " 無效大片 "
文｜端水
編輯｜劉南豆
一邊是震後逃生，另一邊是劫機空難，這個國慶檔齊集了天災與人禍。
節前一天，兩部災難片《危機航線》與《出入平安》，跟《志願軍》一同搶跑。但票房卻比不上聲勢浩大。四天時間下來，《危機航線》票房爲 1.01 億，《出入平安》則是 1788.9 萬，均跌出第二梯隊，表現不如人意。《出入平安》更是在昨天已經官宣撤檔，讓這個國慶檔不再有懸念。
《志願軍：存亡之戰》《危機航線》《出入平安》票房（數據來源：貓眼專業版）
除了國慶檔以外，災難片在下半年電影銀幕上的存在感很強，11 月還有号稱 " 首部華語輻射災難大片 " 的《焚城》上映。若将眼光放遠，管虎與費振翔執導的《東極島》今年六月開機，講述的正是二戰期間的海難救援故事。五花八門的 " 險情 " 湧現，中國電影能再迎來一個 " 災難片大年 " 嗎？很難。
實際上，災難片雖由來已久，但在海外市場的觀衆基礎明顯要強于國内，于國内觀衆而言災難片并非如喜劇、懸疑片一般的主流類型。梳理國産災難片的脈絡，其于 2019 年井噴式爆發，湧現出《中國機長》《烈火英雄》等高票房影片，但在這之後，這一亞類型沒再迎來自己的高光時刻。從 2020 年至今，每年僅有稀稀落落 1-2 部災難片登上銀幕，且票房鮮少突破 5 億，天花闆有限。
（圖源：貓眼專業版）
災難片與科幻片等大片的性質相近，一方面，它們仰賴由視效技術所建構的奇觀，離不開成熟的工業水平支持；另一方面，高昂的制作成本與制作周期，也給它們帶來更大的市場風險。
值得一提的市場背景是，如今不少影視公司的投資思路，都寄希望于用大場面影片拉動觀衆走進影院。這一思路從邏輯上成立，在科幻、戰争等類型片中也常有正面案例展示（甚至部分喜劇片案例也能納入其中）。隻不過，在災難片這一類型中，如果要增大投資，還需多加考慮其與國内觀衆之間的适配度。兩部災難片在此次國慶檔的遇冷，更加令這一投資思路值得被重新審視。
從災難片在國内的源流開始審視，這一類型究竟爲何在當今市場難成爆款？而當今市場，又有哪些類型是觀衆仍感興趣的 " 有效大片 "，哪些是從好萊塢借鑒的 " 無效大片 "？這是一個值得反複探讨的話題。
與主旋律電影的合流
國産災難片的 " 今生 " 須從 " 前世 " 談起，稍加觀察，便不難發現災難片與主旋律電影之間的親緣性。
在國内，災難片是一個舶來品，起步晚且走得慢。直至 1957 年，中國才迎來首部災難片《霧海夜航》，它出自十七年影人石揮之手，參考了英國影片《冰海沉船》，講述的正是日後風靡全球的泰坦尼克号觸礁的故事。然而，這部影片也在當時的反右鬥争中 " 觸礁 "，石揮也因此受到牽連，走向悲劇的結局。災難片在國内的發展，從一開始便與政治意識形态脫不了幹系。
《霧海夜航》劇照（圖源：豆瓣）
受主流意識形态所左右，亦非國内特有的情況。災難片的核心從不在于簡單空洞地展現地震、海嘯等災害場景，而在于從視覺與文本層面來對 " 災難 " 這一非日常的破壞性事件進行建構。視覺上，通過重工業的視效技術創作一系列末日奇觀場面以吸引觀衆。而奇觀危機的解決與應對，則導向劇本上的意識形态建構。
作爲災難類型創始地的好萊塢，除了有強大的工業體系支撐制作以外，也相應地在文本層面上填充了美式價值觀。比如當年在全世界掀起觀影熱潮的《2012》，從個體視角來講述末日的來臨，最終以登上諾亞方舟的成功存活爲結局，落到一種個人英雄主義的弘揚。
《2012》劇照（圖源：豆瓣）
在中國，災難片的發展一度陷入停滞狀态，直到八十年代的新時期，才再度推出新作。它們同樣是向西方借鑒的産物，盡管形态較爲粗糙與原始，但依舊沿襲着視覺 + 意識形态的雙向路徑。
1979 年的《藍光閃過之後》乃是這一時期的裏程碑作品。該片從唐山大地震出發，通過模型搭景技術，再現了這一大型災難發生的始末。盡管對災前與地震都有所着墨，但影片還是将重心放在災後的集體救援與重建上面，關注政府的救助與秩序的重建。總體而言，電影還是與當時的主旋律影片相重疊，承載着宣揚主流價值的功能。
《藍光閃過之後》劇照（圖源：豆瓣）
出于技術與創作思維的限制，八十到九十年代僅推出零星幾部災難片，大多數效果平平，影響力有限。進入二十一世紀後，随着國内影視制作技術和大片工業的不斷發展，真正取得突破性成就的影片才得以出現。
2000 年，張建亞執導的《緊急迫降》通過 250 萬美金打造的數字特技鏡頭，完成了一出極具驚現感的空難故事。該片改編自 98 年客機迫降的真實事件，一方面大力吸取好萊塢類型程式的經驗，另一方面也具有濃厚的英雄主義色彩。通過體制内英雄主人公的努力，成功化險爲夷，這一模式也成爲後來《中國機長》等空難片的藍本。
《緊急迫降》劇照（圖源：豆瓣）
在此之後，國産災難片的形态大緻奠定下來。與西方災難片相近，它們同樣首先将災難奇觀作爲賣點。但受深厚的現實主義傳統影響，國内災難片基本改編自真實事件，且最終導向主流價值觀的宣揚。
從這一主路徑再往後，災難類型也出現進一步細分的趨勢。在 2010 年斬獲 6.49 億票房的《唐山大地震》，應是不少觀衆心目中國産災難片的代表。地震奇觀是影片的重要噱頭，不到四分鍾的山河傾塌場面，共耗資三千萬來制作。但實際上，影片的核心落到了災後的創傷重建。它從單個家庭出發，在個體角度追述曆史，最終達成的是家國同構的倫理話語。
《唐山大地震》劇照（圖源：豆瓣）
《唐山大地震》也顯現出馮小剛對中國式家庭倫理劇脈絡的熟稔，一方面用家庭倫理來觀照災難，另一方面則不乏史詩感，由家庭上升到家國層面。2012 年以河南旱災爲背景的《一九四二》表現得更明顯，災難遠不止是奇觀，而成爲整個民族命運的難關。
但這一災難片創作路徑從市場反響的角度來說并非屢屢奏效，幾乎無人能突破《唐山大地震》6 億票房的奇迹。到了《一九四二》，票房跳水過半；其餘的效仿者如兩部《太平輪》，票房也是節節敗退。這樣的倫理災難片很快又從市場上銷聲匿迹了。
《唐山大地震》《一九四二》《太平輪（上）》《太平輪：彼岸》票房（數據來源：貓眼專業版）
災難片的另一細分方向，可稱爲 " 救援搶險 " 片。如 2003 年的《驚濤駭浪》與 2009 年《驚天動地》。它們與上世紀八十年代的主旋律電影極爲相似，災難元素退到後景，重心則放在政府或集體的抗災救援上面。不少學者稱之爲 " 政治話語先行于類型 "，當然也是由于娛樂元素較少、說教明顯，救援搶險片在市場上所處的位置更爲邊緣。
但很快，這樣的情況又發生了逆轉。
類型的潮漲潮落
自 2019 年以來，救援搶險片又在市場上占據一席之地。
由于《流浪地球》所掀起的巨浪，2019 年被認爲是中國科幻電影元年。同年，崛起的還有中國災難片。除了豪奪 46 億的《流浪地球》本身就具備災難元素以外，這一年，幾部災難大片在票房上可圈可點。《中國機長》拿下 29 億，《烈火英雄》奪得 17 億，自 2015《太平輪》折戟後的災難大片，似乎又迎來了繁榮期。
《流浪地球》《中國機長》《烈火英雄》票房（數據來源：貓眼專業版）
何以出現此等盛況？首先是發展多年的中國電影工業終于抵達了一個爆發期，在類型創作和視效技術水平上均有所提高。
《烈火英雄》與《中國機長》與上述的救援搶險片相似，但不同的是前者進行了更成熟的商業化處理。尤其放大了災難元素本身的驚悚感：災難的奇觀效果更加真實，動作節奏愈發加快，劇作矛盾上的緊張對立也愈發拉大。
制作過硬固然重要，但更重要的原因，其實是市場取向因素：2019 年的災難片趕上了主旋律電影崛起與觀衆愛國情緒高漲的東風。尤其是《中國機長》昙花一現的近 30 億票房便足以證明，在此前與此後，再無一部以災難爲主類型的電影能夠趕上它的成績。檔期也發揮了很大的作用，新中國成立七十年的愛國情緒帶動了觀影熱情，讓觀衆樂于進入影院觀看獻禮片。2019 年創造了國慶檔票房之最，44 億的成績至今未被突破。
曆年國慶檔票房（數據來源：貓眼專業版）
從《中國機長》到次年的《緊急救援》，再到 2021 年的《中國醫生》與《峰爆》，這些災難片并不在創造出五花八門的災難奇觀上面内卷，而是聚焦于主人公如何處理與解決危機，度過險關。因而，它們呈現出與西方災難片截然不同的氣質，不在于世界末日的大場景，而在于化險爲夷的小人物。
但另一方面，此類故事也面臨着千篇一律、難以出新的困境。這導緻此類影片很難有票房上的突破，在 2020 年往後，幾部災難片都很難再突破十五億票房，《中國醫生》十三億的成績稍勝一籌，而《緊急救援》與《峰爆》均是徘徊在四至五億。
到了近兩年，《搜救》與《驚天救援》等救援災難片，顯得愈發無人問津。除了劇情無創新、品質下降以外，這樣票房的大幅下滑也與市場觀影潮流有很大關系。
《搜救》《驚天救援》票房（數據來源：貓眼專業版）
與主旋律合流的災難片自然會受到近些年來主旋律電影票房水位下降的影響。
從 2022 年《長津湖之水門橋》之後，主旋律大片的市場風口逐漸熄火。國慶檔時，《萬裏歸途》的票房下降至 15 億，去年的《志願軍：雄兵出擊》僅拿下 8 億票房。情緒性的觀影熱情逐漸消退，觀衆似乎也開始對這一類型感到審美疲勞了。
《萬裏歸途》《志願軍：雄兵出擊》票房（數據來源：貓眼專業版）
今年國慶檔，《志願軍：存亡之戰》雖領跑，預測内地總票房目前暫爲 15 億，但仍舊不可否認，主旋律大片的黃金周期已經過去，觀衆不再自發地、天然地對此類型保持興趣與寬容。它們必須找到與觀衆緊密連接的痛點、爽點與話題等營銷方向，才有可能繼續拉動票房上漲。
同理，随着主旋律大片崛起的災難片，自然也守不住自己那塊薄弱的陣地。連主旋律這一 " 金鍾罩 " 都丢失了，又無法與時代情緒相連，今年國慶檔兩部災難片的沉沒，也不那麽出人意料。
市場需要何種類型大片？
每個電影類型的活躍與流行都是周期性的，作爲大片代表的類型尤是。
本世紀第二個十年初，《狄仁傑》系列、《畫皮》系列等古裝大片一度搶盡風頭。到了 2015 年前後，又輪到鄭保瑞的《西遊記》系列、《尋龍訣》等奇幻大片上位。像《湄公河行動》《紅海行動》等動作類型也曾短暫地獨領風騷。然而，随着市場口味變遷與觀衆審美疲勞，這些主流類型都面臨失效的時刻。
《紅海行動》劇照（圖源：豆瓣）
投注大片始終伴随着高風險，也很難說出哪個類型必然能換來高回報。大片本身便是通過宏大場面與震撼視覺奇觀來吸引觀衆，前期耗資不菲，而後期制作周期也不短。在市場審美瞬息萬變的當下，大片創作與豪賭無異。
正如國慶檔的另一部特效巨制《749 局》。因資金問題停擺，曆時八年才徹底殺青，艱難上映。而該片的上映情況和幕後一樣充滿戲劇性。原本，《749 局》在預售階段領跑，形勢一片大好。但開畫後不久，" 難看 " 詞條就沖上微博熱搜，第一批觀衆紛紛反映特效與劇情拉垮，豆瓣開分爲 5 分，目前已跌至 4.8 分。口碑與票房崩盤，次日票房跌至 8000 萬以下，不少網友将其比作新一版的《上海堡壘》。
（圖源：豆瓣）
這一年來，大片沉沒的例子并不少見，暑期檔便是一個重災區。先是被批 " 魔改 " 的《異人之下》票房大跳水，再是《解密》的票房失利。究竟怎樣的大片對國内觀衆而言算得上 " 有效大片 "，值得探讨。
從目前國慶檔的戰果來看，災難片極有可能是 " 無效大片 " 之一。比起戰争片，它們的制作成本低不了多少，但票房卻少了一大截。無論是在性價比還是觀衆需求方面，災難片都不是最好的大制作之選。除此之外，以《749 局》《異人之下》爲代表的奇幻、魔幻電影，相較于國際市場，在國内也并非受觀衆歡迎的選擇。
《異人之下》劇照（圖源：豆瓣）
在電影市場萎靡不振之時，無人能夠确切地指出，何種電影才是 " 有效大片 "，能夠保證投資回報率。但觀察近年的成功案例，至少可以找到增加大片制作的 " 有效性 " 之道。
全明星陣容，重工業制作，這些已經是類型大片的标配了，但明顯，隻是這些還遠遠不夠。去年春節檔的大赢家《滿江紅》，走的是一條類型融合的路線。它将懸疑探案與喜劇這兩大主流類型拼湊一起，在劇作上本就相當讨喜。結尾處朗誦《滿江紅》的名場面，又有家國民族情緒點綴。多個面向發力，《滿江紅》才得以赢到最後。
《滿江紅》劇照（圖源：豆瓣）
而《流浪地球》則是堅守着科幻一條路走到黑。其在票房上的成功，在于将自身進行 IP 化包裝，培養穩固的核心粉絲群體，同時又通過話題度的制造，吸引路人觀衆。
不過，在思考噱頭包裝之前，影片自身的質量則是重要基礎，不斷提高制作技術與打磨劇本概念，方爲正道。盡管 2024 年稍顯沉寂，但觀衆與行業一樣，同樣需要大片，也同樣等待着又一部爆款大片的誕生。
