朱令沒有熬過這個冬天。
就在上個月，她因爲腦瘤發作，已經陷入重度昏迷，一度在生死邊緣徘徊，可她頑強地在病床上度過了自己的 50 歲生日。
想到朱令最終沒能等下真相，公衆也沒能看到那個期待已久的、令人心情暢快一些的判決，這讓整個故事的氛圍顯得分外壓抑。
然而回顧 " 朱令事件 "，我認爲司法和正義并沒有赢，而朱令和那些支持、陪伴、幫助她的人也并沒有輸。
兇手很可能永遠地逃脫了制裁，藏在命運無端的黑雲背後無法被審判。但是朱令活着的每一天，人們每一次伸出援手，都在與這不公抗争。
今天朱令離開，隻是她的身體未能撐住強壓，當她的靈魂如煙升入高天，那裏依然會有屬于正義和公平的位置。
朱令案
人們知道朱令這個名字，因爲她是 1994 年 " 清華學生被蓄意投毒案 " 的主角。
1994 年，正在清華大學化學系就讀的朱令，突然生了一場怪病。她開始感到肚子痛，沒有食欲，之後頭發更是大把大把地掉。
她很快住院治療，可奇怪的是，整整一個月，都沒有查出是什麽問題。
朱令在生病中還參與了學校的演出，這時她已經快三天吃不下任何東西
時間轉到 1995 年，因爲生病住院錯過年前期末考試的朱令，選擇了回校上課。
可剛回校沒幾天，" 怪病 " 又出現了，甚至比上一次更嚴重，她感到全身劇痛，身體如同刀割，甚至失明，再一次住進醫院。
當時有人提出了铊中毒的猜測，可那時中國最好的協和醫院也不具備铊中毒檢測能力，無法确診。
與此同時，朱令的病情迅速惡化，面部肌肉僵硬，自主呼吸消失，在 ICU 病房裏危在旦夕。
她昏迷了整整五個多月，期間她的朋友和親人，懷着見最後一面的心情去醫院看望她。朱令的高中同學貝志誠也是如此，可他在看望朱令之後，做了一個改變朱令命運的決定。
他決定利用互聯網發起求助，他和自己在北大的同學一起翻譯了朱令的症狀，聯系了做網絡實驗的同學，從北京發出了一封求助信。
這封求助信，讓他們收到了來自全世界多個醫學中心的診斷建議，在一千多封的回信裏，有不少都診斷朱令的症狀應該是由于铊中毒。
于是朱令的父母求助了北京職業病防治所的陳震陽教授，終于确認了朱令的 " 怪病 " 就是铊中毒。确診病因的朱令得到了針對性治療，使用普魯士藍排除铊基，但爲時已晚。
铊金屬傷害了朱令的腦部和身體機能，使她成爲了一個失明、智力低下、行動不便的 " 半植物人 "，很長一段時間裏隻能進流食，自主站立一分鍾都很困難。
就在朱令确診铊中毒的當晚，朱令的父母找到了當時清華大學主管學生工作的教授，提出了報案的請求。
直到近 10 天後，北京市公安局對朱令中毒案正式立案。
就和朱令确診的曲折反複一樣，這起案件的進程并不明朗，從朱令出現症狀到确診經曆半年，許多證據已不可尋。
在排除意外接觸之後，一切推測指向了是身邊人故意投毒。
當時，和朱令同宿舍且能夠接觸到铊鹽的孫維成爲了警方的重點懷疑對象。可惜始終缺乏關鍵性證據，最後朱令案也成爲了一樁找不到兇手的懸案。
2013 年複旦投毒案發生後，朱令案再次回到大家的視線裏，無數網友寫信要求重啓朱令案的調查。
但沒有下文，直到昨日朱令去世，那個投毒造成她一生劇變的兇手，仍未可知。
朱令：人性之鏡
朱令的一生，是我能想到的悲劇極緻。
21 歲以前，她是 top2 大學的高材生，聰慧美麗，會彈古琴、能說德語，是 " 别人家孩子 " 的終極形态，符合青春小說裏白月光的各種定義。
21 歲以後，她因爲中毒成爲生活不能自理的 " 腦癱兒 "，又因爲肺炎一度失去說話的能力，在這漫長的 28 年，依靠着父母的精心照料生活。
生活原本已經對朱令敞開了大門，但這個世界殘酷操蛋的地方就是，它會無緣無故拔掉一位天使的翅膀，在她即将飛入一個美麗世界的時候，将她打落地下，踩進泥裏，甚至投入地獄般的無邊苦難之中。讓她觸到光明，但隻有一瞬間，然後将餘生都鎖在黑暗裏 ……
先給予，再剝奪一切，天使折翼堕入血海，劊子手卻沒有得到任何懲罰。這麽多年，圍繞朱令事件也滋生出無數謠言、陰暗揣測和對當事人的中傷，比如這封來源存疑的 " 朱令同學冬冬的來信 "：
大概意思是：朱令隻是一輩子被毀掉了，兇手可是失去了 TA（們）的名譽啊！
朱令這一生，如同一面鏡子，照出了人性的種種卑劣，也照出了人格的高下之分。
當朱令因爲 " 無名怪病 " 性命垂危的時候，那時還是新興事物的互聯網爲她從萬裏之外帶回了一線生機，上百名醫學工作者、衆多醫學中心都願意爲一個中國女孩提供幫助，相逢何必曾相識。
清華北大的衆多同學，翻譯了世界各國的醫學建議去争取确診 " 铊中毒 "，他們還組織了各種捐款，長期給朱令的父母提供幫助，磊落青衫伴君行，這是清華無問西東的人文傳統，也是來自朋友的熱忱幫助。
至于朱令的父母，日夜輪班照顧女兒，即使自己日漸衰老疾病纏身，也從不放開與死神争奪朱令的手，這是父母不屈不撓地在對抗悲苦的命運。
還有無數關注着朱令一案的人們，都曾身體力行地爲她波折的一生付出。
最早幾位宣布朱令去世消息的博主裏，有接受朱令父母委托，替朱令這一生留下文字記錄的作者李佳佳；07 年，《東方時空》爲朱令推出了主題紀錄片《朱令的 12 年》，三十分鍾的片子，卻是幕後導演朱甯和團隊兩年的努力，拍攝近一年，修改了四十幾個版本，最後才終于播出。
就在同年，還有政協委員上交了關于朱令的提案，希望能抓緊破案。
更多善良的網友們，則是在互聯網這片方寸地，執着地爲朱令發聲，讓這個綿延了四分之一世紀的案子，始終擁有着極高的關注度。
史鐵生說，" 就命運而言，休論公道 "，朱令被無常的命運扼住了一生的咽喉。
但我始終相信，命運就是一種能量場，可能在微觀個體上有種種不公，但總體能量守恒，在宏觀上，暗黑的邪惡會被善和愛意中和，整個世界總不會被惡填滿；在微觀上，善總會被獎賞，惡總會被清算，肉身可能熬不到那麽久，但靈魂會感知到這一切。
結語
朱令的父母都是高級知識分子，他們深知女兒的痛苦，無論是身體還是精神，朱令的狀态都令人噓唏，其中除了不舍得，還有一種 " 不服氣 "。
北島在《回答》中寫：告訴你吧世界，我不相信！我不相信天是藍的，我不相信雷有回聲！我不相信夢是假的，我不相信死無報應！
朱令是個美好的女孩，她來人間一趟，飛得那麽高，渾身都閃耀着太陽的光芒。單憑這一點，就勝過那個陰郁的投毒者不知凡幾，即使花樣年華那麽短暫，但是活在陽光下的一秒鍾，遠遠勝過躲在陰影黑雲裏的一輩子。
人在命運的車輪下，是另一種 " 老人與海 " 的鬥争，身體可以被摧毀，精神無法被打敗。朱令和她的朋友們，包括熱心的網友、大洋彼岸的醫生和每一個相信良知的人，都還是保有 " 不相信 " 的姿态和意志。
朱令有權不相信夢是假的，我們也依然可以不相信死無報應。
有人來到這個世界上，隻帶着紙、繩索和身影。爲了在審判之前，宣讀那些被判決的聲音。
那些法律未曾宣判的，其實早在人心中有了答案。
隻要人心還在，人間就依然值得。這是朱令寫給這個世界的 " 回答 "，卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。
今天的話題是：
你想對朱令說些什麽？
來評論區說說吧 ~
- 今天頭條の作者 -
你的小仙女 E 姐，悲傷的河馬君 & 甜辣醬
值日生：甜辣醬 美編：樹懶
