圖片來源 @視覺中國
文｜略大參考，作者｜旺仔 小葵，編輯｜程怡
在這場全國無差别的病毒攻擊中，60 多歲都要算壯勞力，感染病毒的他們，成為照顧同樣感染病毒 80、90 歲老年人的主力軍。
全國性擴散的新冠病毒，好像一架橫亘在親情中的橋梁，年輕一輩困在一線城市的彼岸，祖輩留在老家的此岸。
家鄉成為生存壓力下難以觸及的遠方，年輕一代隻能在攝像頭前，觀照爺爺奶奶的生活，在裁員成為趨勢的就業環境下，小心翼翼地保住手邊的工作。
絕大多數人均可支配收入不足 3 萬元的東北小城，擁有能夠裝下年輕人肉身的便宜住房，卻裝不下年輕人的夢想。即便是網紅城市鶴崗，也成為了産業空心化的老年城市。
壓力給到父母輩，他們成為往返兩端的 " 擺渡人 "，既要擔憂在外工作奮鬥的孩子，也要看護好留在老家年長的父母。在老齡化問題突出的東北，現象更為明顯。當疫情沖擊到這片黑土地，很多年近七旬的老人被感染後，不得不打起精神來，照顧同樣被感染的 90 歲老人。
01 返鄉
梁紅返鄉的時間比預期早一個月。
元旦前，家裡年過 90 的父母均感染新冠病毒，留在老家的兄弟姐妹也幾乎同時間感染，人手不足，父母缺少照料。梁紅顧不上自己 " 陽過 " 後還沒完全康複的身體，帶上老伴、孫子、孫女從北京駕車返回老家鶴崗。
接近 1800 公裡的行駛路程，對于年紀超過 60 歲的梁紅夫婦來說，已經成為一種負擔。兩人輪班開車，幾乎每兩個小時換班，累，平時開車半小時都覺得累的老伴，隻能硬撐着。兩人以 80 公裡的車速，小心翼翼的前行。當然，對他們而言，這已經是近 5 年最快的速度了。
父母高壽，但身體情況一般，父親得過腦梗、有高血壓，常年吃降壓藥，母親也有高血壓，此外腰椎間盤突出。不過，兩位老人都健在，能夠彼此照料，減輕兄弟姐妹在看顧老人上的很多壓力，基本上隻有周末、節假日會過去。其實，老人也習慣子女經常過來，他們嫌人多鬧。不如兩個人清淨。
父母感染之後，最初由家中症狀相對較輕、隻感覺到嗓子疼的姐姐在照看，而姐姐在微信上說，父母處于反複高燒的階段。這加劇了梁紅的擔憂，父母年紀大，一次感冒都可能要他們性命，何況症狀更為豐富的新冠。媒體和社交網絡上老年人患 " 重症 "，" 沉默性缺氧 " 的消息，看得梁紅膽戰心驚，生怕父母會倒在這一波病毒傳播中。
在東北，像梁紅這樣從外地趕回老家，照顧家中父母的例子，并不罕見。時常因人口外流、老齡化問題，在網絡上被讨論的東北，年輕人都往外走了，照顧老人的責任，交給相對年輕的父母一輩——盡管他們也到了退休的年齡。
在網絡上占據流量紅利的鶴崗，35 歲以下的人口比例隻占 17.4%，60 歲以上的人口占 26%。這種現象在縣城更為明顯，那裡能夠給年輕人提供的選擇更單薄，留下的年輕人也更為稀少。
人均可支配收入不足 3 萬的城市，裝不下年輕人的夢想。而在東北，這樣的收入規模，成為大多數地級市的命運。于外出工作的年輕人而言，親情，是他們沒有多餘精力維系，拿不起放不下的牽挂。
而父母成為維系隔輩情感之間的 " 擺渡人 "，在梁紅老家，60 多歲都要算壯勞力，需要承擔起照顧老人，看顧隔代的責任。而在這場全國無差别的病毒攻擊中，感染病毒的中老年人，成為照顧同樣感染病毒老年人的主力軍。
02 失去
同梁紅一樣，李想也趕在元旦提前回家過年。
家中隻有 70 多歲的兩位老人，因為幾乎足不出戶的生活，還沒感染。但是從父母每日在家庭群中分享的，絕大多數關于疫情感染的假消息，也能感受到他們對病毒的擔憂。
李想決定備好藥品和醫療器械，提前回家。他從事建築行業，冬季屬于淡季，況且在公司工作 17 年，做到副總，請假回家不算難事。不過，妻子請不了長假，隻能年前回家。李想回鶴崗，既要照顧父母，也要兼顧嶽丈一家。兩家雖然分屬于兩個市，好在相隔并不遠。
李想母親腿部靜脈曲張，長期的靜脈高壓已經讓小腿部分的血管成為黑色。李想在老家為父母換置了電梯入戶的高層，但冬季，母親也很少戶外活動。今年冬天，出屋的次數就更少了。疫情在老家蔓延之後，父親在母親 " 唠叨 " 式的擔憂下，也不出門，兩人進入 " 閉環 " 的生活。每天煮點大白菜炝湯面，解決了一日飲食。
父母全靠封閉抵抗病毒，顯然是不可能完成的。李想回老家，起碼能幫父母做點飯，家裡有孩子在，也能緩解老人心裡的不安感。雖然，李想已經快 50 了，被人叫老李都快 10 年了。但是，在老家他 " 老 " 得并不突出，不像在北京，成為公司第二老的員工，無論是指年齡或者是資曆。
李想的父母還在忐忑中回避新冠的到來，梁紅的父母，已經在對抗新冠的後遺症，失去了味覺和嗅覺，還有腸胃反應，幸運的是并沒有進到 ICU，畢竟鶴崗隻有人民醫院有重症醫學病房。
目前，父母的身體逐漸好轉，燒退了、嗓子的疼痛感也在減弱，梁紅覺得自己很幸運，她在回家的路途上，一度認為自己會不會失去父母。而兩位老人健在，會緩解梁紅不少壓力，她可以像之前一樣，延續開學、放假；北京、鶴崗的模式，當然，時間是按照孫子、孫女的上學時間，她沒有自己的時間，孩子和老人，支配着她的時間安排。
但并非年長老人，都如梁紅父母般幸運。11 月底，88 歲的李望失去了自己的妻子。
這位 86 歲的老太太，此前因為心梗行動不便已經 2 年多。多數時候，她都在床上坐着或者躺着，老伴身體還算硬朗，負責做飯和照顧她。最開始，老太太在 11 月中旬感覺到心髒不太舒服，出氣有些費勁。她年輕時得過肺結核，肺部功能不好，家人讨論，覺得可能是舊疾發作，再觀察觀察，如果情況不好就醫院。
共識達成的第三晚，淩晨 12 點半，老太太因為呼吸困難而醒來。1 個半小時後過世。期間，李望試過各種喂藥，試圖挽救老伴，後來見情況不好，趕緊把住在附近的大兒子喊過來。但，一切都晚了。
喪事辦了 1 天。當時，他們居住的這座東北小城已經曝出病例。僅僅 3 天後，全城開始防控，小區門道裡拉起了鐵絲網，所有的紅白喜事被禁止。李望一家人一度慶幸，還好，老太太得以體面離開。不過，事後從諸多線索看來，老太太離世前，或許已經感染了新冠。
03 分歧
李望家明顯的疫情傳播鍊條，是在大兒子身上先開始的。
老太太去世之後，為了照顧 88 歲的老爹，大兒子搬過來同住，睡在門口的小床上，很快有了頭昏頭疼和打噴嚏地的感冒症狀。後來，持續的身體倦怠、渾身乏力和失去味覺，逐漸讓他們覺得不對勁。一天，大兒子甚至倒掉了自己平時最喜歡吃的西紅柿雞蛋面——因為隻能吃到苦味。
随後，李望也開始了。他變得昏昏沉沉，似乎時時刻刻都在想睡的狀态，淩晨兩三點之後卻又睡不着了。身體開始變得沉重，食欲也消失了，他甚至一度在想：是不是也要跟着老伴一起走了。這讓他的意志更加消沉，脾氣也越發暴躁。爺倆在家時，空氣有時候就像上凍的松花江一樣堅硬。
這樣的症狀持續了一周多。後來在孫子的提醒下，他們才考慮自己可能也感染了，去藥房買來抗原，果然是猩紅色的兩道杠。
爺倆選擇了分開生活。66 歲的大兒子長期服用過敏藥，平時身體狀态就不太好，晚上需要休息，白天才能過來照顧李望。跟老伴共同生活 70 年的李望，也不适應家裡多出一個人——哪怕是兒子。
于是，那段生活的節奏變成了：每天早晨，兒子扒開樓道樓的鐵絲網鑽出來，去李望家。臨近中午的時候回家，下午再過去一趟。李望堅持自己做飯，兒子也随他的願，隻是自己不一起吃，以免增加負擔。
但父子倆的沖突，還是在老太太去世的第 35 天爆發。當地的傳統是，" 五七 " 時家人要相聚，去墓地做最後的告别。但此時已經是疫情防控放開之後的爆發期，家族裡，幾乎家家都有人在發燒，顯然沒法來參加 " 五七 "。
兒子無法緩解父親的憤怒和失望，好幾天，父子倆陷入冷戰。
讓分歧消失的，是街面上越來越明顯的變化。李望慢慢理解了疫情給自己生活帶來的改變。到 12 月中下旬，小區裡的靈棚逐漸多了起來。兒子往返的路上，幾乎每天都能看到三四座。更多的數字在街坊鄰居中傳着，比如火化場已經燒不過來了，一天要處理 100 多具屍體。他們生活的這個小區，老齡化嚴重，街面門臉最體面的就是藥房。
最終，" 五七 " 變成了大兒子單獨去墓地祭拜。連在市裡的小兒子都沒來。他心髒不好，當時正在全力躲病毒，不敢冒險回老家，陪伴已經确診新冠陽性的父親和哥哥。那天風很大，李望獨自留在屋裡。除了不再有往日總坐在床上的老伴，這間屋子裡似乎沒有什麼變化。但是，一切又都變了。
更多精彩内容，關注钛媒體微信号（ID：taimeiti），或者下載钛媒體 App
