作者｜柴叔
編輯｜向晚晩
最近，吳彥祖接受鳳凰衛視專訪的視頻火了。
已進入不惑之年的吳彥祖，顔值依舊能打。
留着清爽的短發，一身運動裝扮得體幹練，時間在他臉上隻書寫了沉穩。
人均顔值彭于晏，開嗓就是周傑倫的今天，吳彥祖對相貌身材等談資似無興趣。
種族、家庭、履曆、成長，反而成了這次訪談中出現的高頻詞彙。
這些年，吳彥祖都經曆了什麽？
看籃球的朋友都知道，吳彥祖是 NBA 金州勇士隊的球迷。
他時常出現在賽場，與球星球迷搞怪狂歡。
但吳彥祖上一次引發全球關注，還是在疫情期間。
彼時，由于信息不對稱，" 武 · 漢 · 肺 · 炎 " 等明顯帶有歧視性的詞語遍布歐美街頭，身在美國的亞裔夥伴受到言語歧視或肢體挑釁。
吳彥祖回憶說，有次他的美國妻子走在大街上，莫名其妙被人喊話——
" 滾回你的老家 "。
妻子一臉蒙圈，這不就是我家嗎？
吳彥祖得知後，才作解釋：妻子的黑頭發讓人誤以爲她是亞裔，因此遭到謾罵。
沒幾天，一位 80 亞裔老人在洛杉矶被當街推死的新聞成爲爆點。
吳彥祖帶領同伴走上街頭，呼籲停止對亞裔的歧視。
面對記者，吳彥祖說，自己雖然出生在美國，但自小父親就囑咐自己，今後無論從事什麽職業，一定不要忘記自己是中國人。
這話從吳彥祖嘴裏說出來，聽着就不别扭。
無論是影視廣告，還是個人品牌，他從來沒有打着某種旗号去綁架消費者。
如今 10 歲的女兒也在學中文、講漢語。
有時候小女兒也會嘲諷老爸漢語學得不到位，拿着書本說文解字。
聊着聊着，話題轉到香港。
吳彥祖指着街頭外景，對記者回憶 20 年前的建築、風景。
"20 歲的時候被狗仔尾随，我就是在這個警察局投訴的 "。
眼睛裏滿滿的都是年少的自己。
上世紀末，吳彥祖來香港進軍影視圈，因爲有功夫傍身，很順利的簽下了成龍的公司。
成龍敦促後輩，不要過于局限在功夫片中，因爲一旦定了型，想轉型就太難了。
因此我們看到，吳彥祖的銀幕形象在 2005 年前後，有明顯的分野。
05 年之前，主打美少年、警匪、動作，代表：《美少年之戀》《新警察故事》。
05 年以後，《長恨歌》《門徒》《竊聽風雲》系列，雖然也有動作戲份，但風格上明顯更加深沉。
從武打改成智鬥，但吳彥祖從沒放下身上的武功。
" 功夫是身上的底 "
" 功夫讓我認識到，隻有努力，才能拼出一條路 "。
近些年，吳彥祖的影視作品肉眼可見地減産。
有人說他除了還人情外幾乎不接戲，還有人說他沉迷掌機不務正業。
但在觸手可及的短視頻平台，吳彥祖搖身一變，成了跟網友互動的玩梗大師。
今年 5 月份，吳彥祖發布首條個人 vlog 後，瞬間炸裂。
自我介紹方式簡單直給，手動喊話全國各地吳彥祖 " 收手吧 " ——
" 你們是吳彥祖，那我是誰？"
配上懵逼表情和銷魂背影，瞬間拿下 500W 粉絲。
别的明星都在忙着打假、投訴侵權，吳彥祖親自下場玩梗，好感度拉滿。
緊接着，他又複刻《新警察故事》中的經典面具形象，與粉絲隔空對 cos。
吳彥祖的花式整活不限于逗貓遛狗、做木工、自我調侃過氣明星、吃雞蛋灌餅、騎共享單車走紅毯、帶網友雲逛跳蚤市場。
最絕的是，他竟然開得一手好電動三輪！！！
是的，你沒看錯，是農用電動三輪。
左腿一翹，胳膊一拄，配上那耳熟能詳的 " 倒車請注意 "，活脫脫一個緻敬《鄉村愛情》。
人人對聚光燈祛魅的世代，吳彥祖大方展示私人生活。
網友評論，看這架勢，是真不把我們當外人啊。
小屏上的阿祖，親切又随和。
随着越來越多的人加入了 " 祖 " 籍，吳彥祖也成功開辟出顔值之外的另一條賽道。
1974 年，吳彥祖出生在舊金山。
最初受到影視劇影響，是他 8 歲那年，對李連傑版《少林寺》的癡迷。
走出影院後，吳彥祖久久無法平靜内心，嚷嚷着一定要學中國功夫。
母親擔心功夫會滋生暴力，因此最初并沒有答應。
直到 11 歲那年，一位來自北京的武行師父，把吳彥祖領進了功夫大門。
學生時代的吳彥祖，有着青春期少年的翻盤和狂熱。
聽重金屬、玩滑闆，趁手的功夫也爲打架提供了便利。
因爲母親重病，吳彥祖仿佛一夜之間長大了。
認真讀書、照顧家庭。
甚至學習了氣功，用來輔助母親康複。
1994 年，20 歲的他來到了當時國内武打明星的搖籃：北京什刹海武校。
拜師之後，成了李連傑、吳京、甄子丹的師弟。天賦好加上勤學苦練，吳彥祖取得一定成績。
太極拳、長拳都打得有模有樣。
1997 年，回到美國後，吳彥祖就讀于俄勒岡大學建築系。
後來，爲期 3 個月的畢業旅行中，吳彥祖推開了影視圈的大門。
爲了見證香港回歸，吳彥祖推遲了返程。
身上沒錢了，怎麽辦？
偶然間認識的一個模特姐姐建議他去做平面模特，來錢快，靈活度高。
沒成想，除了幾千港币的報酬外，吳彥祖的長相，還得到了全港認可。
一時間，街頭巷尾，全都是這張隽秀自帶野性的臉。
導演楊凡也注意到了這張臉。
彼時，他正在爲《美少年之戀》的選角發愁。
看到照片，也就即刻敲定影片男主。
影片中，吳彥祖一身警服，一個回眸。
定義了盛世美顔的打開方式。
時至今日，都是無法複刻的經典。
本來隻想玩票，但因爲角色太過成功，一時間片約不斷。
至此，做建築師的夢想，也就讓位給演員。
多年後，在都市愛情喜劇《單身男女》中，吳彥祖飾演了一位懷才不遇的落魄建築師。
經過多年演技的磨練，盛世美少年已經蛻變成了人間清醒的大叔。
潮起潮落二十年，沉穩、清醒，始終是吳彥祖的性格特質。
在與 Lisa 結婚前，吳彥祖有過三四次戀愛，但每次收尾都是和平、低調分手。
傾城之戀？世紀決裂？
不存在的。
最大紅大紫的時候，吳彥祖少有绯聞，恃顔傲物的事兒從來沒辦過。
不難讓人想起當年拍攝《夜宴》時，馮小剛的選角思路：
他有貴族後代的氣質，有憂郁的氣質和靜的感覺。
如今半退休狀态，接接代言陪陪家人之餘，也在傳遞着樸實、親民的價值觀。
74 年出生的吳彥祖，人生已進入下半場。
除了演員、設計師、博主等身份外，他還是設計師、賽車手、球迷。
這位多邊形戰士，對名利有着與生育來的淡然，從不沉湎于過往的成績。
當下有什麽興趣，就盡力去追求。達觀歡快的性格，讓他在淡出影視圈後，持續收獲着關注和喜愛。
作爲粉絲，與其苦盼他重回銀幕，不如祝福早日退休。老來俏的日子，比做演員可開心多了 ~
— END —
圖｜來源網絡侵删
