觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
今年第一次在北邊過春節，更準确地說，是在河北某地的村裡。我還記得來到這兒剛剛下車時見到的景象：廣袤無垠的大地上，滿是橫平豎直的水泥道，路邊排着高大、延綿、光秃秃的燈，黃色燈火倒映在低矮整齊的平房窗前，像是有火在那裡悶燒。這些元素構成了一個福建人對河北鄉下的最初印象。
到河北的前一天，我在玩一款叫《風來之國》的遊戲，在遊戲裡，主角珊和約翰為了躲避吞噬萬物的黑潮，不斷地從一處啟程，前往下一個地方。我喜歡這種 " 舊世界已被毀滅，你逃到一處新地方，被卷入一連串的故事之中 " 的感覺。
除夕的前一天是大寒，我穿戴上棉帽、棉衣和棉褲，走出家門，在寒冷中跑起來。從日本到廣州、廈門，再到這兒，我覺得每到一個新地方，如果要讓自己被卷入本地發生的故事中，那麼，沒有什麼方式比去周圍跑一圈更合适。在長跑中，我能輕松記住周圍的環境，同時，你可以觀察本地人對 " 一個外地的陌生面孔慢吞吞跑過他們 " 這件事的反應——在閩西的鄉下跑步，村裡的人們會漫不經心地看着你，她們幹着自己的事，但目光不會離開你；在大阪的郊區跑步，如果你邊跑邊哭的話，或許可以收到來自陌生人的幾千塊錢——這樣，你就有了能和他們聊聊的話題。
我跑過一條兩邊都是房子的水泥路，在路的盡頭向左拐，跑進一大片荒地，抽地下水的管道像潛艇的潛望鏡一樣杵在路邊，更遠處有股塑料燃燒後的味道，失去了兩邊平房的遮擋，風變得很大，邁動雙腿往前仿佛在水中遊動，我遊過屎尿結成的冰，天色晦暗下來。
在《風來之國》的序章裡，約翰在廢墟中挖出了珊，從此珊就陪伴在約翰身邊。然後他們開始旅行，自那之後，所有的幻想、所有埋藏在生活身後的黑色童話都化為現實，湧入這兩人的生活。我能很強烈地感受到幻想跟真實的分界被刻意地模糊了，所有的故事和冒險，都會随時出現在主角身邊——當在荒地上奔跑時，我無可避免地想到了這些。
風刮過我，使我身上沒有被衣物遮擋的地方冰得發疼，我隻能把手縮進棉衣袖子——然後感覺有一雙手在扯袖子，最初我以為是風，但風的力度不會那麼準确地使在一處，等我停下來，去看究竟是什麼的時候，那種力道突然消失了，我望着四周空無人煙的蕭瑟景象，心裡湧起一股神聖肅穆的感覺。
這種感覺很難被形容，有陌生、失落，還有一絲孤獨，再加進一些神秘難明的現象，這些加起來近似于我總的心境。之前看過一部叫作《樹先生》的電影，電影裡，名字叫樹的男人面對着荒地，不斷閃回過去的種種，那片荒地也是空茫茫的，工廠裡冒出的煙在遠處袅袅升起，煙氣彙聚成了閃回情景的人與物。荒地成為了一場自然造就的舞台，一切都可以在其中上演。
懷着這些思緒和感覺，我低頭邊躲風邊往前跑，忽然又有一雙手扯了我一下，我停下，看見面前是一個老人，她穿着黑色的大襖，踩着黑色松垮的棉鞋，頭上是針織的帽子，即使老年斑爬滿了她的額頭和雙頰，她的身姿也依然挺拔，人顯得很高大。比我還高。
我擡起頭，老人沖我張開嘴，幹癟的嘴唇收斂着，露出還健在的牙齒和笑容，用我幾乎聽不清語調的唐山話問我：" 你往哪兒去？"
我盡量用剛剛學到詞語回答：" 跑圈捏。"
跑過的荒地
她點點頭，放開了我，自顧自地繼續向前走去，走進一條兩邊是光秃秃作物的土路，慢悠悠的，雙手伸展開，像水底的海草一樣搖擺，剛剛隻言片語的交談，像是沒發生過一樣。我的回答已經被風吹走，她的話卻還停留在我耳邊。
" 我該往哪兒去？"
我往前又跑了幾步，荒地消失了，面前是一條寬闊的幹道，兇猛的大車在裡面嗚嗚來回。我記起這條路時常出事故的囑托，決定回頭。
遊戲有一段情節讓我印象深刻——珊和約翰坐上吉普車，準備啟程，然後珊開始自言自語，她幻想了魔王到來，假想的魔王出現的刹那，吉普車發動了，你幾乎分辨不出是珊的想象還是約翰的動作發動了引擎。
我也喜歡在某個時刻把想象自由地放出來，以釋放自己的各種情緒。
我跑步的時候，心境總是混合着茫然、失落和自憐，對我而言，跑步像是一種動态的冥想，在無邊際的遐想中，那些埋在心底的情緒會被不斷放大、放大，最後像個氣球一樣爆炸，随之消逝在風中。
一個春節過去，我發現自己很适應并喜歡唐山，雖然這兒對我來說仍然是刻闆印象的大集合，我還遠不算真正生活在了其中，但在見慣了隐晦、繞彎的交談，、體會了到哪兒都濕乎乎粘嗒嗒的感受後，我喜歡這個幹燥的地方，也喜歡身邊直爽又樸實的人。
我住的地方離機場不願，經常能看到離地很近地掠過的飛機，那些飛機時常帶着巨大的轟鳴聲，在上午或者下午的某個時刻，隔着天花闆喚醒我，給我的日常生活帶來了一種舞台感，好像在遊戲中，叙述者突然插入的一段旁白。
如果我的生活真的存在一個叙述者，那我希望在這場叙述中，一切都可以發生，就像我跑過那片荒地時候獲得的感覺——我可以去任何地方，遭遇任何人，無論是什麼，我都要去。
出發吧。
準備啟程
