去年，我們就曾兩度寫過《射雕》。這款網易新品由夢幻事業部戰魂工作室研發，按官方說法，預計投入成本将超 10 億。可以說，《射雕》就是網易在 2024 年的新旗艦。
最近，他們又開放了一次測試，我們也拿到了試玩。經過一周的體驗，我甚至感覺有點汗流浃背：這也太多内容了。
《射雕》光是遊戲本身的大世界探索玩法，就幾乎已經完整構建了玩家的體驗。要不是時不時從我面前走過的其他玩家，我甚至會懷疑這是一款單機遊戲。
而且和同類産品相比，《射雕》對于内容品質有着自己的理解：他們表現内容品質的方式并不是浮于皮相、強行堆砌，而是真的把這些内容活用了起來。這一用，一下子就讓《射雕》有了區别于類似産品的特别之處。
在我看來，這些特别之處，幾乎讓《射雕》很難和傳統武俠 RPG 放在一起讨論。它能吸引到的用戶，可能會比我們想象得還要多元。
讓我們把話說得更像「暴論」一些：按照《射雕》目前的這個趨勢，在武俠這個品類恐怕是已經準備好「一統江湖」了。
01 從角色到風物再到時間，讓江湖更真實
《射雕》的内容塑造，有非常明顯的目的性，就是想要提供一個「更具實感的武俠世界」。具體來說，他們所制作的内容，全部都用來做了兩件事：豐富世界的客觀真實性，給玩家更多自由的選擇權。
我們先說客觀層面。
從《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》到《倚天屠龍記》，金庸的「射雕三部曲」作爲橫跨多世代的國民小說，内容本身就精彩詳細，因此網易《射雕》想做好内容，光是還原劇情肯定是不夠的。
但若是魔改原作，或者幹脆寫一個和原作無關的劇情，不僅有畫蛇添足的風險，也明顯不符合 IP 受衆的期待。于是《射雕》做了第三種選擇：他們盡量不對原作劇情走向做太多改動，而是爲故事背景填充更多細節，讓它看起來更具有吸引力和實感。
可光是給環境增加細節，如果玩家沒有留意、不去消化，那麽這些細節仍然毫無意義。因此，遊戲以大量的設計巧思來引導玩家消化内容。
比方說《射雕》在設計角色形象時，會在參考史實的基礎上還原金庸的描寫。而當小說角色首次登場時，遊戲會讓玩家仔細觀察角色的衣着打扮，行爲言辭，然後猜測這個角色是誰。
這種「辨别熟人」的玩法，對于原作愛好者來說，既讓他們關注到了遊戲對細節的注重，也讓他們在這個過程中自然地對這些角色産生親切感。
除了原作提及的内容之外，遊戲也對于故事發生的時代有所考據，并且通過劇情向玩家介紹出來。其細緻程度，簡直堪稱「南宋模拟器」：比方說，在郭靖初遇黃蓉的劇情中，遊戲就用不少筆墨刻畫黃蓉對「金中都」風土人情的了解：從長慶樓點菜，到飯後在街頭品嘗零食甜品，遊戲花了不少筆墨介紹「金齑玉脍」、「香飲子」等等南宋時代的特色。
再比方說遊戲中的建築和人物服裝風格。南宋時期漢人文化通常給人留下「重文輕武」的印象，在《射雕》裏，建築和服飾設計也以典雅風格爲主。
而故事的舞台金中都作爲多民族交融的地區，遊戲對于金人、蒙古人的形象風格也有所還原，形形色色的角色在城市中行走，很快就把金中都作爲人流交彙的大城市的形象表現了出來。
爲了引導玩家關注這些内容，遊戲劇情時不時就會穿插一些趣味提問，考考玩家是否了解這些南宋知識。也就是這種幾近「直白」的提醒，才讓我看到了這個世界中的不少新鮮之處。
除了這些實物細節，遊戲還會增加很多文化細節，來進一步增強這種文化氛圍。例如在長慶樓的一個隔間裏，玩家會遇到喜歡漢文化的金人「耶律楚材」，他會向玩家請教很多宋代禮節的知識，實際上也是變相向玩家科普這些文化。
除了問答玩法，也有一些其他更加浪漫文藝的方式。比如「風雅宋」系列玩法中的武器圖鑒「百器譜」以及鼓勵玩家探索地圖的玩法「風華錄」中，玩家每收集一種物品，遊戲就會用各種野史傳說來介紹這些物品的來曆，并搭配一些詩詞歌賦來加深玩家對它們的印象。像是都城中滿地的銀杏葉，在宋代就有「醉王孫」的說法。
一個有趣的小細節是，遊戲中采用的野史或詩詞也很嚴謹，基本上以唐宋時期作品爲主，而不至于出現「用後朝的詩詠本朝的物」這種時空穿越的出戲内容。
以上種種，基本上從靜态層面構建出了一個相當豐滿的世界。但令我沒想到的是，在動态層面，《射雕》也很考究。
《射雕》江湖裏的十二時辰，與我們的現實時間是同步的，遊戲中的很多 NPC 也會按照時間來安排作息。例如白天街邊的演出場所常常鼓瑟吹笙，但到了夜晚，樂隊就會回家休息，隻剩客棧和飯店中的樂隊還會工作；到了深夜時分，打更人會在城市裏巡邏，一些賊人也會在城市周邊出現。就連郭靖，也會有白天喂馬晚上寫信的生活習慣。
晝夜之分，除了能夠讓遊戲更有代入感之外，它其實也使得遊戲能在一片區域裏塞進兩倍的内容量，也就讓地圖更加耐玩。
這麽一大堆考究的内容細節，全都盯着遊戲的客觀真實性「瘋狂輸出」，讓我在遊戲中經常會發出「原來如此」的感慨：原來《射雕》故事發生的時代，人們是這樣生活的，郭靖和黃蓉原來這樣着裝、這樣飲食的。
大衆普遍接觸的「射雕三部曲」，是小說和影視劇作品。它們受限于表現形式，很難像《射雕》這樣表現世界細節。而遊戲就剛好利用這一點，将熟悉的東西陌生化，才不至于陷入新瓶裝舊酒的困局中。玩家覺得新鮮了，也就願意重新體驗金庸筆下熟悉的故事。
02 從武學到劇情再到社交，讓玩家更自由
但剛剛說的這些，都還隻是《射雕》的基操。更值得聊的，是遊戲還利用自身的内容，提高了玩家的自由度。
首先，遊戲用合理的内容包裝，給了玩家非常自由的成長路線。
傳統武俠 RPG 常見的開局選門派、選武器，《射雕》通通沒有。你想用什麽武器用什麽武器，想練什麽功法練什麽功法，而且玩家随時想改都可以改。
取而代之的，是遊戲在開局時會以答題形式包裝的一個天賦系統。遊戲會詢問玩家想舞劍還是用棍、喜歡做菜還是采礦等等，玩家做出選擇之後，遊戲就會給玩家角色提供相應的天賦點，還會爲角色添加一些特别的詞條。
這些詞條會賦予玩家角色不同的特性，一個角色可以獲得 6 個詞條，它們與玩家之前答題選擇的方向相關，但仍然具有一定的随機性，玩家如果不滿意還可以換一批。這樣一來，就算是面對提問作出相同回答的玩家，最終的角色特性也有可能完全不同。
第二點，就是遊戲用多分支的内容結構，給了玩家自由的劇情體驗。
剛才提到，《射雕》沒有修改原作的劇情走向，在内容包裝上，玩家屬于一個叫做「烏蟾院」的特殊組織。玩家雖會與原作角色産生交集，但更像是一個觀察者，大多數情況并不會改變原作中的事件結果，但仍有可能通過某些關鍵節點的選擇，去拯救一些原著中的「意難平」。
在體驗劇情的過程中，玩家也可以根據自己的喜好定制故事流程。簡單來說，就是每個劇情事件都存在唯一真相，但玩家可以通過不同的方式去了解這個真相。
例如玩家一開始就可以選擇是去觀察楊康還是郭靖，這相當于選擇一個遊戲開始地點，玩家也将會遇到各不相同的角色。
再比方說郭靖認識黃蓉後，黃蓉開玩笑地向郭靖讨要他的小紅馬，郭靖卻當真給了她，黃蓉便騎馬離開。這時候，玩家就可以選擇跟蹤郭靖或者跟蹤黃蓉，了解他們其中一人的真實想法。
在場景中多轉悠一下，也有可能會遇到一些其他角色，解鎖這個故事背後的隐藏視角。這樣一來，随着玩家做出不同的選擇，也就對于故事有了不同的理解和體驗。
第三點，則是遊戲利用内容本身的體量，給玩家提供更自由的社交選擇。
雖然《射雕》屬于線上 RPG，但遊戲并不像常見的産品那樣，将社交作爲玩家必須體驗的要素。
玩家可以選擇結交好友、成立自己的門派，也可以純粹沉浸在遊戲提供的内容當中，做一個「自在逍遙客」。在很多時候，我甚至感覺《射雕》隻是一個能看到其他玩家行爲的單機遊戲。
而如果你是個社交狂魔，那《射雕》同樣也能給你自由——畢竟所有玩家都在同一個服務器裏，你可以自由地結識任何一個玩家。甚至，就連家園系統也可以選擇多人同住，共同創造。
玩家有了充足的社交機會，但不社交也沒有損失，畢竟遊戲光是自身内容就已經夠人體驗。這也就讓各種類型的玩家都能在《射雕》裏找到玩起來更舒服的方式。
其實綜合來看，他們能夠提高玩家的自由度，都可以歸結爲他們那足夠大的内容量。無論玩家做什麽，怎麽做，都有對應的内容可以提供給玩家消耗。這也就讓玩家哪怕在 IP 之外，也有理由留在遊戲裏。
03 《射雕》已經距離他們的目标終點不遠了
就如上述所說，我感覺網易這次「折騰」出來的《射雕》并不簡單。
從最終呈現上，它看起來就更像是一個多人線上 RPG 與内容型開放世界的融合。而這種融合，一下子讓遊戲領域中的很多傳統難題一下子有了新變數：
第一、他們爲 IP 改編遊戲的常見問題提供了新解法。
IP 改編遊戲的主要受衆都是原作粉絲，如果魔改劇情和設定，或者另起爐竈，顯然是很難讓他們接受的。而之前有不少 IP 改編遊戲，因爲找不到更好的解決方法，往往會不自覺邁入這個大坑。
《射雕》則是在盡可能尊重和還原原著的基礎上，去補足一部分内容留白，同時還以「多線可選擇劇情 + 大量探索内容」結合的玩法方式，讓玩家深度參與到 IP 劇情之中，這顯然是一個聽起來更靠譜、且更有趣的方式。
第二、他們用新的方式繞過了 RPG 的「自由度大坑」。
「自由度」一直是很多 RPG 在宣傳時重點強調的競争力。遊戲裏能做的事情是不是比競品更多，成爲一些産品關注的方向。但這就導緻不少遊戲一味做加法，不斷增加新的系統、機制和玩法。但結果一來玩家理解能力跟不上，二來并不能改變遊戲以數值爲核心的本質，最終玩家還是隻能按部就班地點點點。
《射雕》則反其道而行之——他們将内容融入到玩法中，系統則比較收斂。取而代之的，是他們在劇情和角色成長上，給玩家大量、不同的選擇。用鋪天蓋地的内容直接填平這個「自由度大坑」。
第三、《射雕》的産品形态将在未來很長一段時間内自帶壁壘。
目前，内容型遊戲的用戶正在不斷增長。我認爲，《射雕》這種側重内容的做法，明顯是爲了滿足這批用戶的需求。如果他們能夠有效地讓産品觸達到這批用戶，那麽《射雕》就有可能讓不同品類的玩家彙集起來，從而催生出一個新的巨無霸。
而其他産品很難像《射雕》一樣，擁有網易旗艦級别的投入和産能，更不提内容制作上的經驗積累。因此，他們的産品形态本身就是相當高的壁壘。
第四、如果我們擴展一下想象力，我相信很多人對于「RPG 的最終形态」都抱有一個相似的想象，也就是一個更加自由、真實的虛拟世界。而幾乎可以肯定的是，先把内容的體量做到《射雕》這一步，是通往這個最終形态的必經之路。
不過，如果《射雕》真的想往那個方向再近一點，他們顯然還要面臨更大的挑戰：内容消耗型遊戲最大的難點在于持續更新。尤其是這種非單一線性的劇情模式，需要一次性生産的内容量更是驚人。這意味着他們需要與之匹配的生産規模和效率。
因此，雖然《射雕》起步的姿态讓人眼前一亮，但未來他們還能不能保持目前這種水準，還有待觀察。目前來看他們已經展示出了非常高的發展上限，如果在今後真能持續保持如此強大的内容生産能力，那就不僅有可能成爲網易新的裏程碑級産品，甚至是國産遊戲品質的新标杆。
