如果你被人莫名捅了一把刀，你怎麽做？
馬上反擊，自保要緊。
可如果這把刀，來自 75 年前，捅在你曾爺爺身上，反擊雖遲但到，你爺爺還了對方一刀。
75 年後的你，會怎麽解決這場争執？
你能相信嗎？
在這個世界上的某個角落，有兩個民族的人，對待一場久遠的仇恨，堅定執行着以血償血的複仇之路。
傷害、還手，傷害 …… 如同一個怎麽也沒法中止的循環。
甚至，就在上個月，這場血債，還在繼續疊加。
循環是如何展開的？
它什麽時候結束？
答案，可能在誕生于 18 年前的這部電影裏——
《慕尼黑》。
和李安的《斷背山》一起入圍次年奧斯卡最佳影片，算是好萊塢大導斯皮爾伯格較冷門的一部。
風格在他的作品序列裏獨樹一幟：暗黑、冷峻、殘酷……
講述因 1972 年慕尼黑慘案，引發的一場複仇行動。
試圖用這次以色列特工對慘案策劃者的反擊，審視這場延續了快百年的仇恨。
斯皮爾伯格是猶太人，這也是他繼《辛德勒的名單》後，第二次涉足自己本民族的議題。
身在其中，卻拍出了另一種視角，另一種情緒。
沒有快意恩仇，反而最多的，是讓人心驚的迷茫。
01
慕尼黑慘案
1972 年 8 月 26 日，第 20 屆奧運會在德國首府慕尼黑召開。
如果沒有那場恐怖襲擊，這将是最成功的一次奧運會。
有史以來，規模最大、參賽國家最多、運動員人數最多、比賽項目最多及女性項目最多。
甚至，在二戰中飽受納粹迫害的猶太人，也就是以色列代表團化幹戈爲玉帛，前來參賽。
然而，和諧在 9 月 5 日淩晨戛然而止。
電影一開場，就還原了那場恐怖襲擊。
夜幕掩護下，8 個黑影翻越栅欄，來到一所宿舍樓。
他們迅速僞裝，輕車熟路找到目的地，以色列運動員的宿舍樓。
一名身材高大的運動員聽到聲響，到門邊查看。
等待他的，是黑洞洞的槍口。
他迅速反應，用身軀抵住房門，朝屋内大聲示警。
但，太遲了。
赤手空拳在冷兵器面前毫無抵擋之力。
膽小的、按兵不動的，被驅趕作一團，成爲人質。
勇敢的、搏命的，被毫不留情地殘害。
有的臉被貫穿，生生燒出了個大洞；有的後背被打成蜂窩。
一名摔跤教練和一名舉重選手被當場槍殺，其餘九名運動員和兩名保安被扣押。
這群恐怖分子出自 " 黑色九月（BSO）"，隸屬巴勒斯坦解放組織中的激進派。
他們聲明，要求以色列和聯邦德國政府釋放 256 名巴解組織成員，換取人質的自由。
德國當局被迫同恐怖分子展開談判，假意答應歹徒，爲他們提供飛機，并準許其攜帶人質離境。
同時，準備在慕尼黑機場實施營救。
可由于部署不周，經過機場一個多小時的槍戰，恐怖分子盡數被擊斃，但 11 名人質也命喪槍口。
這便是震驚全球的 " 慕尼黑慘案 "。
在奧運會這樣一個以和平、公正、愛與和諧爲本的賽事期間，鮮血寫就了最大的諷刺。
鏡頭一轉，來到男主艾夫納（艾瑞克 · 巴納）身上。
他是以色列情報機構摩薩德（Mossad）的工作人員，老婆懷孕七個月，生活平靜、幸福。
來自祖國的召喚打破了這份安甯。
他奉命擔任隊長，和其他 4 名成員一起，組成刺殺小隊，挨個追殺策劃了這次綁架的 11 名頭目。
如此報複并不合法。
但總理梅厄覺得，實施行動的恐怖分子都死了，可罪惡并沒有得到真正的制裁。
文明，在野蠻面前不堪一擊。
唯有用更強大的暴力還擊，以牙還牙，以眼還眼。
行動代号 " 天譴行動 "，又稱 " 上帝之怒 "。
名字霸氣，對于猶太人，以色列國人來說，自然解恨。
可具體到他們每個人，站在道義的制高點，法律的另一面，以正義之名，行殺人放火之事，卻又是另外一番心境。
人，該如何自處？
02
複仇
複仇小組，不同于 007 和伊森 · 亨特（雖然特工之一在那一年确實接任出演了新 007）。
每次都帶着叫人大開眼界的新式武器，開豪車，穿高定，美女爲伴，宛如貴族一般開展任務。
不帥、不酷、不爽。
這五人，都沒有從事過情報工作，因爲平凡是最好的掩體。
他們的技能，對于刺殺來說，将将夠用。
比如，男主做過總理保镖，有身手，可以實地執行刺殺。
古董商善于僞造文件，能幫他們造假身份。
玩具匠人手工好，有一定的拆彈知識 ……
出發前，男主的上司給他定了目标。
用槍可以，最好用炸彈。
動靜要夠大，" 要全世界知道恐怖分子的死訊 "。
也就是說，行蹤要低調，成果卻得夠高調。
盡可能公開、擴大，隻有這樣才能威懾其他敵人。
有個在一般的特工片裏從沒見過的情節。
老古闆的行政人員再三向男主強調，收據，收據，收據。
既荒誕，又真實。
有點黑色幽默，卻絲毫不好笑。
鏡頭怼上大喊大叫的公務員，他的臉半隐在陰影裏，扭曲、猙獰、恐怖。
明明是爲國效力，卻并沒有赢來尊重。
文件被重重地摔在桌上，揚起大片灰塵，暗示着他們的命運。
在理想的光環下，他們不過一撮被迫卷入政治的炮灰，大手一翻，就被碾爲齑粉。
第一個刺殺對象，是一位受人尊敬的教授。
在咖啡館裏談笑風生，體面、文明。
面對死亡，悲憫地伸出雙手，撫上槍口。
反觀殺手。
一個慌張又亢奮，看似膽小卻能先開槍；一個掏槍不利索，明明善良，卻也在最後毫不留情開火。
他們一共射出了 12 發子彈。
不幹脆利落，更像是一次洩憤式的處決。
沒有天衣無縫的計劃、矯健的身手、華麗的槍戰、暴力美學。
而是突然、密集、響亮的槍響，和緩慢、平靜而無聲的死亡。
還有一瓶，混在血液裏，碎掉的牛奶。
反差挑戰着觀衆的認知，也動搖着你我。
這兩個原本面善，爲正義而戰的年輕人，在昏暗的光影裏令人不寒而栗。
原來，當正義以殘暴的面目展露時，竟然變得和邪惡一樣可怖。
電影裏，導演爲每一個被殺掉的巴勒斯坦人都着了筆墨。
外交官，他有美麗的妻子，在他們看來，巴以雙方是 " 冤冤相報何時了 "。
他還有一個穿紅色衣裙的小女兒。
是的，與《辛德勒的名單》一樣，這裏也有一位紅衣小姑娘。
但也同樣，她身上的純良并無法阻止悲劇的發生，她的父親無情地殺害着以色列人，又被以色列人無情殺害。
有一位住在旅館的教授，以爲隔壁房間的男主是新來的旅客，熱情地找他寒暄，和他開玩笑。
作爲猶太人的斯皮爾伯格，在這部電影裏并沒有宣揚仇恨、民族主義。
而是呈現了他們民族的宿敵，那些巴勒斯坦恐怖分子人性、平凡的一面。
原本該成爲民族英雄的殺手小組，卻一步一步陷入泥淖。
他們的複仇引來巴勒斯坦人的新一輪報複。
他們自己也誤傷平民，犯下更多罪惡 ……
在一次次的行動後，他們變得人不像人，鬼不像鬼。
這種處理，若是放在簡中語境下，簡直就是 " 屁股歪 "。
給本民族抹黑，爲仇人洗白。
但，果真如此嗎？
03
餘震
《慕尼黑》改編自被以色列政府強烈譴責的半紀實小說《天譴：以色列針對 " 慕尼黑慘案 " 的複仇》（Vengeance: The True Story of an IsraeliCounter-TerroristTeam）。
據說取自特工小組之一的真實經曆。這一複仇行動也因爲以色列政府的保密而無從求證。
在小說裏，是這麽描述這一任務執行者的最佳人選。
摩薩德想要的理想特工，如同做工精良的機器那般精确、平靜，又可依賴。從某種程度上說，特工不需要工作熱情，隻需要像電腦芯片和磁羅盤那樣工作就可以了。特工的表現不是基于自己對任務的感受，不能表現得笨拙或者敏感，也不需要有創造性或者對工作的忠誠。特工應該是熱情的愛國主義者，但是不能有狂熱的傾向：是鹦鹉人，但是不能有自己的思想。
心智堅強，實力可靠，精神鈍感。
前兩點很好懂，後者呢？
因爲這是一樁正常人無法細想的 " 無盡屠殺 "。
全片有兩處最令人深刻的處理。
一處，是男主與巴解成員阿裏的對話。
刺殺小隊執行任務時，偶遇一隊巴解士兵，他們情急之下僞裝成同道中人巴斯克分離黨成員。
深夜時分，帶着面具的男主問出了心中疑問：
你們沒有實力，爲什麽一定要建國，一定要回到那片不毛之地。
阿裏這樣回答：
—我們有小孩，他們也有小孩
我們可以等
而且有必要就會刺殺猶太人
—世人會同情他們，把你們當禽獸
—沒錯，但世人會知道是他們把我們變成禽獸
然後會開始關注我們的苦難
你不知道沒有家的感覺
你們老是說這不算什麽 可是你們有家可歸
我們隻想建立自己的國家 擁有自己的家園
巴勒斯坦人和以色列人理性交流，可誰也無法把對方說服。
但發現沒，盡管立場不同，但他們沒有沖突，沒有鬥争，而是擱置了問題。
不久之後，男主在執行任務時，親眼看到了阿裏死在了自己眼前。
回歸真正的身份後，平等對話變得不可能。
明明可以和平共處的兩人，拼得一個你死我活。
這何嘗不是兩個民族的隐喻。
在刺殺第四個目标時，有一個鏡頭，肉叔難忘。
他們沖入頭目家中，對着當事人就是一頓掃射，留下當事人惶恐的家人。
這其中，有一個年輕的男孩子。
他懵了，眼看着父母突然倒在血泊裏。
這個鏡頭停留得雖然短暫，但足以讓我們看清他眼裏的驚愕。
看，又一顆仇恨的種子悄然栽下。
另一處，是任務做到後半段。
特工小組成功被盯上，也成了刺殺目标之一。
小組裏比較年長的西裝大叔，被美女殺手裸殺于酒店房間，于是特工小組商量，先暫停任務，爲隊友報仇。
報仇對象：收錢辦事的那個殺手。
在踏上找殺手的火車前，會做炸彈的隊友猶豫了，他開始懷疑 " 血債血償 "。
敵人做壞事，我們不能跟着做
我們應該站在正義這一方
現在我失去了正義感
如果失去它
我就失去了靈魂
以自己失去靈魂的代價，換來的 " 勝利 " 短暫又迷茫。
而背後的理由，細想如此搖搖欲墜。
- 我們不能再當好人
-受了幾千年苦難不代表就是好人
隊友的猶豫，也影響了男主。
如果報複是正當理由，那自己也能被輕易殺死。
随着電影的色調越來越暗，他由最開始會在任務完成和夥伴一起慶祝勝利，變得神經緊張，草木皆兵。
終于，他和他曾經刺殺過的對象一樣，不敢睡床。
男主逃了。
從那個宏大的叙事裏逃出，逃到了美國，逃到了自己家人身邊。
電影的最後一個鏡頭，是他和自己在情報局的前領導分道揚镳。
他們走出了畫面。
鏡頭裏，曼哈頓東河海濱，矗立着兩座紐約的标志性建築，雙子塔。
無比諷刺，也無比絕望。
《慕尼黑》講述的故事，發生于 21 世紀前。
它上映時，雙子塔已倒塌 4 年。
聊電影的此刻，同源的仇恨在遠方引爆了又一出悲劇，以 11320 條生命爲代價。
下圖來自新華社
本日打工人：阿莫多瓦尼雅
