巨頭出行如臨大敵。
美國保險巨頭 CEO 身中數彈橫屍街頭，這種黑幫電影才會出現的暗殺場景居然出現在紐約曼哈頓。
保險巨頭 CEO 橫屍街頭
美國當地時間上周三，紐約曼哈頓中城的希爾頓酒店，美國最大的健康保險公司 UniteHealthCare 将在這裏召開投資者活動。早上 6 點 45 分，UHC CEO 布萊恩 · 湯普森 ( Brian Thompson ) 從不遠處的酒店提前來到希爾頓酒店，爲即将開始的活動進行準備。
就在湯普森準備進入希爾頓酒店時，一名穿着帽衫、戴着口罩、背着背包的男子突然拿出一把裝有消音器的手槍，在他背後連開數槍。看着湯普森中彈倒地之後，該男子從容取了一輛電動車，向着兩個街區外的中央公園逃離。
湯普森随後被緊急送往醫院，但還是重傷不治身亡。光天化日之下，保險巨頭高管被人暗殺在曼哈頓街頭，這一事件震驚了美國。顯然，這是一起目标明确的暗殺。槍手知道 UHC 在希爾頓酒店舉辦活動，也知道湯普森會提前來準備，在現場守候多時。
盡管兇手全程穿着帽衫和戴着口罩掩蓋了面目，但在監控攝像頭林立的紐約曼哈頓，紐約警方還是發現了他在曼哈頓居住的青年旅館，并通過前台攝像頭找到了他摘下口罩的瞬間。盡管他使用了假證件入住，但有正臉照片已經足夠發出通緝令。
湯普森究竟是得罪了什麽人？警方在現場的彈殼上發現了 Deny、Depose 和 Defend 的字樣，這是保險行業通過拖延、拒絕理賠請求或在法律上進行抗辯來降低賠付成本的 3D 操作。看起來，兇手很可能是因爲對 UHC 保險賠付不滿而殺害湯普森。
幾天之後，這名嫌犯在距離紐約 400 多公裏的賓夕法尼亞州一個小鎮上吃麥當勞時，被店員發現并報警。當警方抓捕他的時候，這名嫌犯正對着筆記本上網，警方在他的背包中發現了 3D 打印的手槍和消音器，還有假證件。暗殺 CEO 的兇手就此落網。
藤校精英變身冷血殺手
令人驚訝的是，這名嫌犯并不是什麽職業殺手，也不是出生底層走投無路。無論從哪個角度來看，他都是美國社會的精英階層。而他之所以選擇暗殺湯普森，是爲了以極端手段向健康保險行業高管們敲響警鍾，挑戰他們的權力和貪婪。
今年 26 歲的嫌犯路易吉 · 曼喬内（Luigi Mangione）出生在馬裏蘭州一個商人家庭，他的家族在當地小有名氣，擁有電台、養老院等諸多産業。馬喬内上的是巴爾的摩最好的私立學校，高中畢業時還是上台演講的優秀學生代表。
他大學上的是常青藤之一的賓夕法尼亞大學，這也是馬斯克和特朗普的母校。拿到計算機碩士學位之後，馬喬内從東海岸來到加州，在斯坦福大學短暫工作，也自己創業過遊戲公司，還效力過汽車比價資訊網站 TrueCar。
這樣的名校科技精英，本該擁有前途無量的人生，效力于科技巨頭或者自己創業，爲什麽會成爲一名冷血殘暴的殺人犯？
曼喬内去年在 TrueCar 工作時，因爲事故而背部受傷，需要進行脊椎手術，術後依然存在後遺症。這一傷痛不僅影響到他的正常生活，也讓他性格逐漸抑郁。而當時 TrueCar 的健康保險就是 UHC。正是因爲這一事故，他對 UHC 的保險賠付政策有了直接體驗。
警方找到的曼喬内手寫宣言顯示，他強烈譴責了美國醫療保健體系，稱其 " 服務于企業的貪婪，而非人民的福祉 "。曼喬内将此次暗殺行動描述爲 " 迫不得已的選擇 "，雖然他對給社會和受害者家庭帶來的創傷表示遺憾，但聲稱這是爲了揭露系統性問題所做的 " 必要行動 "。
短短幾天之内，曼喬内就在美國社交媒體上成爲了 " 替天行道的英雄 "。一方面是因爲他帥氣的面容，陽光的笑容，健美的身材，再加上高智商和高學曆，又是富家子弟，輕松打動了萬千女性粉絲。有網友甚至評價，陪審團必須全部都是直男，否則很容易被曼喬内所感染打動。
另一方面，則是因爲醫療保險行業在美國本就是最受痛恨的行業，而 UHC 更是其中最遭恨的企業。無數網友在網上痛訴 UHC 如何通過手段拒絕自己和家人的醫療保險，給自己帶來身心痛苦和無法彌補的損失，頗有罄竹難書的感覺。
作爲一個富家子弟和藤校精英，曼喬内并不是看不起病的底層，隻是因爲痛恨不公，而選擇以獨狼暗殺的暴力手段來警示社會。他的确是殺人犯，但卻赢得了諸多同情。
在進入法庭之前，曼喬内憤怒高呼，"（美國醫保）已經完全脫離現實，這是對美國民衆智商的侮辱 "，更是說出了美國民衆的心聲。有網友評價，相比曼喬内，拿着 900 萬年薪的湯普森才是手上沾滿鮮血的人。
然而，健康保險行業再貪婪，也不是曼喬内暗殺的理由。在證據确鑿的殺人指控面前，曼喬内将爲自己的暴力行爲付出沉重的代價，面臨着最高終身監禁的刑罰，原本美好的人生也會被徹底毀滅。
紮克伯格安保開銷驚人
或許，曼喬内槍殺湯普森一事，并不能給沉疴許久的美國健康保險行業帶來什麽變化。最直接的影響，反而是促使美國企業巨頭更加重視 CEO 的安保工作。任何馬虎大意，都有可能帶來難以想象的後果。
實際上，湯普森作爲保險巨頭 UHC 的 CEO，是擁有公司提供的安保團隊的。但在出事當天，他爲了提前到場準備活動，一大清早就獨自出門去會場酒店，因此沒有安保陪同，這才給了曼喬内背後槍殺的機會。
過去幾年時間，美國企業巨頭在高管安保方面的投入水漲船高。一方面是因爲美國社會分裂日益嚴重，很多企業和高管成爲了社交媒體上的衆矢之的，很容易成爲報複對象；另一方面當然是因爲美國槍支泛濫成災，企圖行兇者很容易搞到槍支彈藥，曼喬内甚至是通過 3D 打印造出了一把帶消音器的手槍，在曼哈頓街頭槍殺了湯普森。
數據研究公司 Equilar 對标準普爾 500 指數成分股公司進行的調研發現，2021 年到 2023 年的兩年時間，這些美國知名企業的整體安保支出增長了超過一倍，而在企業整體安保支出中，花在企業高管個人身上的安保費用比例則從 23.5% 增加到了 27.5%。
專業安保公司 LionHeart Security Services 的 CEO 赫爾佐格（Bill Herzog）透露，一名受過專業訓練的安保專家，每小時收費超過 60 美元。如果一名企業家需要全天候安保服務，至少需要兩名保安，那麽每年的支出就會超過 100 萬美元，這還不包括保安的差旅、裝備和獎金。
" 最怕死 " 的商界領袖無疑是紮克伯格，而且他選擇讓自己的企業買單。社交網站巨頭 Meta 去年花了令人驚歎的 2440 萬美元保護紮克伯格一家。這已經是他們連續三年安保費用超過 2300 萬美元了。此外，紮克伯格也沒有購置自己的私人飛機，選擇讓 Meta 租賃公務機安排自己的出行。
其中在紮克伯格住所和差旅上的費用就高達 940 萬美元，剩下 1400 萬美元是用于他和家人的個人安保。此外，Meta 還慷慨地爲其他高管以及董事提供安保，COO 奧力萬（Javier Olivan）的安保費用也超過了 90 萬美元。
Meta 在監管文件中解釋稱，" 紮克伯格先生的角色讓他處于一個獨特的位置：他幾乎成爲 Meta 的代名詞，因此，針對我們公司的負面情緒直接與紮克伯格先生相關聯，并且常常轉移到他身上 "。
的确，從 2016 年開始，紮克伯格幾乎成爲了美國最糟恨的企業家，而且是遭到左右兩派的唾棄。左派認爲他追逐利益無視社會責任，導緻虛假信息在網上泛濫，右派則指責他偏向左派打壓保守派言論。他在舊金山的豪宅外也時常會有抗議人群。現在的紮克伯格，早已經不是十年前帶着太太随便在路邊吃漢堡的時候了。
疫情之後，紮克伯格一家移居在夏威夷可愛島。他們花費了 2．7 億美元在那裏購置了超過 6 平方公裏的土地，修建了包括地下堡壘在内的超級豪宅群。而紮克伯格在社交網站上曬出的跑步沖浪格鬥等諸多戶外活動，背後都有着全天候陪同的安保團隊。
和 Meta 比起來，其他巨頭企業在 CEO 身上的安保費用就完全不是一個級别。谷歌去年花了 680 萬美元保護 CEO 皮查伊（Sundar Pichai）。需要指出的是，谷歌的兩位聯合創始人佩奇（Larry Page）和布林（Sergey Brin）已經淡出公司業務，兩位身價超過千億美元的超級富豪自己承擔安保費用。
而蘋果和微軟這兩大互聯網巨頭通常沒有什麽争議事件，他們的高管安保也比較低調。庫克和納德拉這兩位 CEO 的安保費用分别隻有 82 萬和 58 萬美元。盡管庫克在參加活動時都有蘋果安保陪同，但他也經常被看到在矽谷街頭咖啡館（他的神秘配偶從未出現在鏡頭中）。
亞馬遜去年在老闆貝佐斯、CEO 傑西（Andy Jassy）、電商業務負責人赫靈頓（Douglas Herrinton）以及雲服務業務人塞裏普斯基（Adam Selipsky）四位核心高管身上總共隻花了 270 萬美元。其中，貝佐斯和傑西的安保費用是 160 萬美元和 98.6 萬美元。
當然，作爲身價兩千億美元的超級富豪，貝佐斯也有自己單獨的安保團隊。在過去幾年，貝佐斯時常帶着女友桑切斯在全球各個度假勝地享受生活，吸引了諸多八卦媒體的目光。而就在兩人秀恩愛的不遠處，永遠都會有專業保镖跟随。
馬斯克安保堪比總統
真正的老闆，都不會讓企業來承擔安保大頭。特斯拉财報顯示，他們去年在馬斯克身上隻花了 240 萬美元負責安保。這顯然不是馬斯克真正的安保支出。
現在的馬斯克，正處于自己的人生巅峰。他斥資近兩億美元扶持特朗普再次當選美國總統，自己也扶搖直上成爲美國最有影響力的商界領袖。美國大選結束之後，随着特斯拉、SpaceX 和 xAI 等企業的市值與估值強勁增長，馬斯克的個人資産已經超過了 4000 億美元，成爲有史以來第一富豪。
另一方面，毫不誇張地說，馬斯克絕對是 " 最危險 " 的全球首富。這裏的 " 危險 " 之所以标引号，指的是馬斯克因爲強烈的政治傾向和桀骜不馴的公開言論，引發了諸多争議，從而給自己的安全帶來了切實威脅。馬斯克自己就是極端狂熱分子的暗殺對象。而紮克伯格至少并沒有遭遇過暗殺。
今年 7 月，在特朗普遭暗殺未遂事件之後，有粉絲在 X 平台提醒馬斯克要注意安全。馬斯克回複表示，" 自己在過去 8 個月時間已經遭到兩次不同的暗殺。暗殺者攜帶槍支在距離特斯拉德州總部 20 分鍾車程的地方被逮捕。"
馬斯克說的是事實。在去年 11 月的 Cybertruck 交付慶祝活動中，一名叫奧夫裏姆（Paul Overeem）的佛羅裏達男子在特斯拉超級工廠附近被捕，他随後被指控企圖策劃 " 大規模殺傷事件 "。這起事件當時在媒體和社交媒體上引發的轟動甚至超過了 Cybertruck 活動本身。
奧夫裏姆行兇之前，在網絡聊天中透露了自己的計劃，威脅要在特斯拉活動大開殺戒，被人及時舉報。德州警方因而在他接近特斯拉場地時就動手抓捕。他面臨着恐怖威脅的指控，此案目前還在審判過程中。
盡管警方已經逮捕了嫌犯奧夫裏姆，那天的特斯拉活動還是大大提升了安保程度，每個入場者都要接受嚴格的安檢。最重點保護的人物當然是絕對主角馬斯克。在馬斯克帶着兒子登場的時候，現場除了情緒高漲的觀衆們，至少有超過 30 多名特斯拉雇傭的安保人員。此外，馬斯克還有自己的私人保镖團隊。
警方在随後的調查發現，奧夫裏姆存在精神障礙，是一名狂熱的馬斯克粉絲，會長達數小時不斷觀看馬斯克的講話，而且還幻想馬斯克是他的朋友，甚至還想殺死馬斯克當時的女友。奧夫裏姆計劃在特斯拉活動現場動手，然後再開槍自殺。他甚至驅車從佛羅裏達來到德州準備作案。
狂熱粉絲殺死自己崇拜對象的事件并不少見。1980 年，披頭士樂隊的傳奇人物約翰 · 列侬（John Lennon）在自己紐約寓所門口給狂熱粉絲查普曼（Mark Chapman）簽名之後，被後者開槍射殺，年僅 40 歲。兇手查普曼目前還在監獄服刑，假釋請求已經連續第 13 次被駁回。
奧夫裏姆這件事顯然給馬斯克敲響了警鍾。在今年特斯拉股東大會上，馬斯克也提到了列侬之死，表示自己以後要對粉絲的簽名要求更加冷淡。" 想一下列侬，他一直唱歌呼籲和平，卻遭到了他的粉絲槍殺。我會盡力避免這種事情，我感謝（粉絲的）善意，但更想好好活着。"
安保出行如臨大敵
在公衆的視野中，馬斯克似乎無處不在，他乘坐着自己的私人飛機，出現在全球各地，精力充沛地參加各種公開活動，笑容滿面地會見各國的政要。但公衆看不到的是，馬斯克的背後有一支極其專業的安保團隊，全天候保護這位首富的人身安全。
從 2014 年開始，馬斯克聘請了來自美國安保專家加文 · 貝克（Gavin De Becker）創辦的同名安保公司的專業保镖。這家公司聘用了大量實戰經驗豐富的退役軍人，專門保護名人富豪，貝佐斯也是他們的客戶。
或許是感覺外部保镖不夠可靠，馬斯克還組建了自己的安保公司 Fountain Security 負責全天候他的個人安全。馬斯克的每一次出行，都會有至多 20 名安保人員提供全方位保護，專業程度堪比美國特勤局特工，馬斯克的安保代号是 " 旅行者 "（Voyager）。
除了幾名貼身保镖站在身邊，安保公司還會有幕後團隊提前研究路線，提前踩點現場，清除可能的安全隐患。當然，專業安保團隊在美國活動都會攜帶武器和急救設備，出國的時候則需要遵守當地法律法規。
去年 1 月馬斯克在舊金山參加法庭聽證。當他走出法庭向人群緻意的時候，三名彪形大漢寸步不離地站在他的身旁，觀察着四周任何可能的風吹草動。這種高度戒備的場景讓人想到了美國特勤局保護總統出行。
馬斯克的保镖不會放過任何一個安全死角。據 2023 年推特前員工的訴訟文件，馬斯克在推特總部的時候，身邊總是站着兩個壯漢保镖，甚至在他去廁所的時候，保镖也會如影随形。或許，這樣才能做到萬無一失。
兩個月前，特斯拉在洛杉矶時代華納片場召開發布會，展示了自動駕駛出租車 CyberCab。現場有三重安保保護着馬斯克的安全，第一層是時代華納片場的場地安保，所有參會者都要經過近似飛機安檢的排查，第二層是特斯拉配備的活動安保，在場地四周巡視可疑人等，第三層則是馬斯克自己的貼身保安，他們緊緊跟着這位富可敵國、權勢無二的超級富豪。
本文來自微信公衆号 " 新浪科技 "，作者：努力碼稿的小浪，36 氪經授權發布。
