速通，并非一個大衆化的遊戲玩法，對于大部分不熟悉速通流程的觀衆來說，其意義僅在于觀看 " 世界最速 " 時發出的一聲聲 " 啊？"。
但對于追逐極限的速通玩家來說，世界第一的王冠背後，是他們不惜爲此付出的成千上萬次練習，還有日複一日的嘗試。
盡管速通成功與喜極而泣隻在一瞬間，但締造傳奇的玩家卻要爲此付出無數的學習成本。這也導緻每個速通玩家都有自己精通的某款遊戲或者某個領域。在不同遊戲之間反複橫跳，還能打破世界紀錄，通常被視爲一種不可能的事。
然而在卧虎藏龍的速通圈，并不是所有人都遵循這一準則。
總有那麽一些人，他們漫不經心地輾轉不同遊戲，随手創下世界紀錄，就如同不折不扣的天才。
1
去年早些時候，一位《最終幻想 14》玩家發出了他的挑戰書，宣稱自己要打破另一位玩家創下的 " 極樓神 " 速通紀錄。
" 極樓神 " 并非副本或任務名稱，而是玩家對遊戲内建築物 " 潮風亭 " 的戲稱。
2017 年，随着《最終幻想 14：紅蓮之狂潮》資料片發布，黃金港地圖開放。作爲該區域内最大的酒樓，聳立的潮風亭馬上吸引了很多玩家的目光。玩家們在試探中發現，潮風亭真的可以攀登，甚至樓頂還有官方設置的探索筆記（一種景點收集系統）。
然而由于達成這件事極其困難，需要精準的操作和不凡的定力，于是玩家便按照遊戲内 Boss 的命名方式稱其爲 " 極樓神 "。《紅蓮之狂潮》發布的數年來，攻克 " 極樓神 " 成了許多玩家孜孜以求的一件事。
而發出挑戰書的玩家 Pint，要挑戰的便是 " 極樓神 " 的最速登頂紀錄。
Pint 是有名的遊戲博主，雖然他上傳視頻的頻率并不高，甚至可以稱得上是 " 年更博主 "，但卻以妙趣橫生的剪輯手法和聲情并茂地講述故事見長，在油管有着近 30 萬粉絲。
Pint 在《最終幻想 14》中的角色
不過對于《最終幻想 14》來說，Pint 卻是不折不扣的新手。去年 6 月發出挑戰書的 Pint，彼時入坑還不滿一年。
而他要挑戰的，卻是自 2017 年來，六年間都沒人打破的紀錄。
紀錄的保持者名爲 Em0_oticon。《紅蓮之狂潮》上線後不久，Em0 就在油管上傳了自己的速通視頻，之後又在半個月内不斷壓縮時間，将紀錄從 52 秒、48 秒、45 秒縮短到了 43.58 秒。
Em0 締造的傳奇，甚至在《最終幻想 14》制作組内部制造了轟動。
實際上對于制作組來說，" 極樓神 " 的誕生也是一個意外。2017 年，《紅蓮之狂潮》資料片發布前夕，開發團隊最後一遍檢查黃金港地圖，偶然發現可以通過跳躍攀爬至潮風亭中部。
雖然此時無法登頂，但玩家能達到的高度足以将地圖設計的 " 藏拙 " 暴露地一覽無餘——遠處看起來像模型的建築其實是貼圖，海平面隻做了一半等等。面對這種情況，身爲制作人的吉田直樹索性拍闆：" 既然都做一半了，不如幹脆就讓玩家登頂吧。"
之後制作組重新布置了不合理的建築和景色。據吉田描述，負責建模的小組興緻頗高，不僅願意制作額外素材，反而完全包攬了爬樓的路線設計。至于翻新後的潮風亭，建模組故意加入了許多 " 爲難 " 玩家的地方，像是把立柱角度間距拉大，試圖讓玩家 " 害怕到手抖掉下去 " 等等。
然而 Em0 卻在開服不久後就上傳了速通視頻，完全打破了制作組的預想，這讓負責路線設計的工作人員們一度非常受挫。至于 " 罪魁禍首 "Em0 則完全消失了，盡管他創下的紀錄始終占據着潮風亭速通榜榜首，但他本人卻銷聲匿迹了。
2
消失的 Em0 仿佛陷入沉睡的勇者，但他等來的不是公主的呼喚，而是 Pint 的挑戰書。收到挑戰書的 Em0 短暫地蘇醒，回複了一個微笑表情。
在這之後，Em0 繼續沉默，而 Pint 則訓練了 11 個月。今年 7 月，Pint 終于發布了一支攻克潮風亭的視頻，名爲《我打破了 FF14 中最古老的世界紀錄》。
整支視頻長達 25 分鍾，在精心的剪輯、引人入勝的旁白和充滿戲劇性的轉折下，Pint 講述了自己經過成千百次嘗試，終于推翻世界紀錄的故事。
視頻最後，Pint 展示了他 43.30 秒的新成績，并向全世界玩家發出挑戰：" 現在我打破了最古老的世界紀錄，當然你們也可以奪走我的紀錄，讓我看看你們的勇氣吧。"
Pint 的視頻制作精良、故事妙趣橫生，他在潮風亭速通中創造的新紀錄很快成爲了熱門話題，網友們贊美他的勇氣和堅韌。然而——
這個紀錄隻維持了一天。
就在 Pint 發布視頻的第二天，消失多年的 Em0 真的從沉睡中蘇醒殺了回來。他急速奔跑、閃轉跳躍，登上潮風亭頂部，最後輕松一躍，穩穩落在旁邊的 " 極燈神 " 上。整個過程用時 38.74 秒，将 Pint 的紀錄縮短了 4 秒有餘。
遊戲速通向來分秒必争，時間越短越接近理論值，新的紀錄也就越難誕生，一次壓縮四秒可能會讓人感到不可思議。實際上，Em0 在這次速通裏用了後續六年更新的新技能新職業才得以大幅刷新成績。
這無可厚非，但對于同樣使用了這些技巧，卻隻将時間縮短了 0.28 秒的 Pint 來說，宛如活脫脫的 " 打臉 "。不過 Pint 并沒有惱羞成怒，面對網友們的嘲笑，Pint 應對自如。
實際上，Pint 第一時間發推文向 Em0 表示了欽佩，也評論了 Em0 的視頻："GG，無可否認你是一個傳奇，很高興能看到你的視頻，"
很喜歡 FF14 玩家的一句話：HUH?
不過 Em0 卻沒有再做回應，他又一次消失了。
3
對于速通這件事來說，決勝隻在一瞬間。但爲了這一瞬間，許多人往往要修煉很久——穩定的心态、精準的操作、成千上萬次的練習和一些運氣……哪怕隻能從流程裏摳出 0.1 秒時間，都值得速通玩家日複一日嘗試。
然而與之相比，Em0 就像不折不扣的天才。加之和活躍的 Pint 相比，Em0 更顯得神秘十足。這激起了很多人對這位神秘速通者的好奇，網友們在考古中，逐漸揭開了（但或許并未全部揭開）Em0 的面紗。
Em0 的速通傳奇始于一個古老的遊戲——《塞爾達傳說：時之笛》。
《時之笛》誕生于 1998 年，如果你看過我們之前的文章 "十分鍾速通《塞爾達傳說：時之笛》" ，應該會知道，在這款遊戲中，玩家們使用了各種奇異的技巧和手段完成速通，而其中最重要的一種便是卡 Bug。
時值 2012 年，《時之笛》玩家連續發現了幾個重要的跳關 Bug，其中一個名爲 " 蓋侬傳送門 " 的 Bug, 可以讓林可從第一個迷宮的傳送點直達蓋侬城堡。但由于觸發 Bug 的動作較爲滑稽，新路線下的速通視頻很快在網上引發了大量傳播，吸引了很多圈外玩家。
被吸引來的玩家之一便有 Em0，隻不過此時他使用的名字還是 Pydoyks。不知道從哪裏冒出來的 Pydoyks，在新 Bug 被發現的兩個月後突然登上了《時之笛》Any% 速通榜榜首，在衆多老玩家眼皮底下将世界紀錄收入囊中。
這樣的故事在速通圈時有發生，每當一款遊戲有新的重大發現，那麽接下來便是排名風雲變幻的時間，但最後通常都會以老玩家取回自己的位置結束。
然而在 Pydoyks 身上，這樣的事情卻沒有發生，他每一次嘗試速通，技術都變得更好。直到 2013 年，他幾乎占據了《時之笛》各類别速通榜榜首。每當有人超越他的成績，他總會在一個月内狙擊回來。
一年時間裏，Pydoyks 從一個鮮爲人知的玩家，變成了人們口中的傳奇。然而對于這些，他自己卻毫不在意。2013 年 9 月，Pydoyks 消失了，人們對他消失的原因有諸多猜測，但他從未出面解釋過。
Pydoyks 消失後，許多人試圖尋找他
2017 年，《超級馬裏奧：奧德賽》發售，很快成了速通的重要項目。這可能是遊戲速通第一次大規模進入主流玩家的視野，時間不久，榜上有名的玩家已經全部小有名氣。
然而一個月後，情況發生了巨變。
和 Pydoyks 的劇情一模一樣，同樣不知道從哪裏冒出來的 shaeden，同樣一舉拿下了《奧德賽》Any% 速通榜的冠軍，之後在一個月内将排名第二的選手甩下一分多鍾，緊接着同樣地消失了。
直到 2020 年，一位專注于介紹速通圈知識的油管博主爲 Pydoyks 制作了視頻考證，人們才知道 shaeden 和他是同一人。這位博主在視頻中将其稱爲 " 消失的速通神童 "，對他至今沒有回到速通圈表示了遺憾。
但也有人說 Pydoyks 從未消失，他隻是換了名字，繼續在做自己喜歡的事情。
如今經過 " 極樓神 " 事件， Pydoyks 的确回到了速通上。或許更正确的說法應該是，他從未離開過速通。Pydoyks/shaeden/ Em0 仍在創造世界紀錄，不隻是這三個名字，他在網上可能還有着更多的身份，現在也正在人們看不到的地方 " 奔跑 "。
而這一切不是爲了名聲、榮譽和傳說，甚至不是爲了世界紀錄，隻是爲了挑戰自己、打破極限。這卻恰恰诠釋了速通的精神：不僅僅是一個目的，也是一種享受遊戲的方式。
