V 圈有句老話——圈子不大，創造神話。
翻譯一下，就是池子不大，王八賊多。上到祖師爺愛醬，下到底邊小 V，翻車事故層出不窮。結果上，輕則人設崩壞，重則生涯畢業。随之而來的餘波，更是一次次沖擊着整個 Vtuber 生态，使得這場本就暧昧不清的賽博過家家，變得愈發混沌、抽象。
就在前兩天，國内 V 圈又爆發了一場 " 核洩漏 " 級别的惡性事件。其影響範圍之大、程度之惡劣，幾乎波及了 B 站絕大部分有名有姓的大主播。而一切的始作俑者、這場超級飓風的中心，是有着 V 圈 " 史密斯夫婦 " 之稱的張京華與冰糖 IO。
當然，日籍華裔的張京華長得不像 Brad Pitt，國 V 冰糖 IO 也不是 Angelina Jolie，" 相愛相殺 " 才是這兩對 " 夫妻 " 最大的共同點。不同的是，殺手隻能用物理手段，抹去有形的生命，而管人卻是無形的——要殺死一個管人，你隻能抹去他的人格。
殺死那個皮套男人
這場 V 圈大戰的第一顆子彈，來自 Angelina Jolie 的槍膛。
常駐 V 圈瓜田的觀衆應該還有印象，就在去年 10 月，冰糖 IO 用自己的小号——紅心咖啡，發布了一條長達 1 小時 19 分鍾的 " 斷罪 " 視頻。這條視頻的名字頗具煽動性，叫《我與人渣的三年》。
而所謂人渣，自然是指張京華。
視頻中的女聲态度誠懇、聲情并茂，細數着兩人熱戀期間，張京華的種種不端行徑。從赤裸裸的 " 口頭性交 "，到自私刻薄的處事爲人，名爲張京華的清爽皮套之下，斑斑劣迹顯現在鑿鑿的聊天截圖裏，飄蕩在黏稠的電話錄音中。
冰糖 IO 指責張京華的功利薄涼，後者一路踩着冰糖 IO 的國 V 資源，在國内出道、走紅。互相用文字和語音交換荷爾蒙時，男方的态度也顯得十分過激，時常把彼此的生殖器挂在嘴邊。一切都很符合日本色情音像制品浸漬下的刻闆印象。
冰糖 IO 幫助張京華準備的企劃資料
其中最令人瞠目結舌的，是一段有關精神守貞、肉體出軌的調情對話。冰糖 IO 指責張京華在風俗店嫖娼，還向她描述具體的細節過程，強迫她接受扭曲的情欲。這之後，兩人的關系急轉直下，加之男方的部分女性粉絲愈發極端，最終導緻了不可挽回的公關危機。
經過這次曝光事件，張京華的個人隐私暴露無遺。無論平日裏德行如何，網絡上的張京華，永遠地成了一個被動性的露陰癖。哪怕他從未在人前脫下底褲，" 東京巨蛋 " 的恥辱也已經深深文在了紙片人的背面，尾随張京華來到互聯網的每一個盡頭。
由于兩人粉絲衆多，公共影響十分惡劣，B 站官方當即下場，将當事人的所有平台活動封停，遏制了不斷發酵的輿論。冰糖 IO 暫時告别直播生涯，張京華預備對簿公堂。就這樣，事情暫時告一段落，V 圈迎來了 8 個月的短暫 " 和平 "。
殺死那個皮套女人
除了創造神話，V 圈還有一項經典傳統—— " 一步三回頭 "。
沉默的第 8 個月，被 " 批倒批臭 " 的張京華，高調回到了 B 站。這次，他顯然是有備而來。就在 6 月 7 日，冰糖 IO 宣布回歸的當晚，張京華久違地打開了直播間。直播間的屏幕上，是一套簡單至極的 PPT，除了 " 證據 " 和 " 截圖 " 之外，沒有一點多餘的顔色。
面對冰糖 IO 的指控，張京華并沒有正面反駁。相反，他順着之前的 " 證據 "，近乎歇斯底裏地嘔出了全部的真相。原來，冰糖 IO 一直在用春秋筆法，隻選取對自己有利的截圖和錄音證據，呈現一個并不完整的，隻對自己有利的 " 部分真相 "。
站在張京華的視角上，冰糖 IO 不僅性格陰暗，而且極富控制欲。男方偶爾和其他女 V 發生枝節，冰糖 IO 都會屢次過問。金錢和事業資源方面，兩人明明互有幫襯，但女方卻不以爲意。甚至那些上不了台面的激情挑逗，也從來不是張京華的獨角戲。
或許是因爲魚死網破已成定局，張京華将 "PPT" 的内容，延展到了私人恩怨之外，輻射了包括七海娜娜子、東雪蓮、永雛塔菲、星瞳、Asoul、Aza 阿薩等等，或男或女，或單人或團隊的國内虛拟主播。
圖源：@Bilibili 王者榮耀軒言
其中既有略帶嘲諷的碎嘴，也不乏頗具攻擊性的對話。輕一些的，可能是給其他 V 主播起外号，比如 " 白色動物 "" 綠色神經貓 "，乍看好像無傷大雅，但随着 PPT 的不斷深入，冰糖 IO 的态度變得愈發強硬，開始大肆怪罪其他主播，甚至遷怒于 " 不服管教 " 的粉絲。
最爲惡劣的是，冰糖 IO 并非無意地發洩情緒，她的行爲是有所蓄謀的。兩人不歡而散時，冰糖 IO 曾屢次向對方确認，是否已經删除全部的聊天和通話記錄。事罷，自己卻拿捏着兩人的把柄，甚至單方面對張京華的通話進行錄音。
張京華的自爆式回擊，和圈内如野火般蔓延的輿論，讓冰糖 IO 瞬間亂了陣腳。在向所有被冒犯的主播緻歉之餘，冰糖 IO 卻不打算與張京華和解。面對 " 黑粉 "" 樂子人 " 的惡意指摘，冰糖 IO 扯下了殘破不堪的偶像身份。她的評論區，亂成了一鍋濃稠腥臭的粥。
殺死那個皮套人
看皮套人越多，就越能理解 UP 主 " 老蔣巨靠譜 " 的一句評價——嘉然約等于克蘇魯。當你凝視皮套的時候，皮套也在凝視你。無論你是崇拜皮套的信徒，還是躲藏在皮套之下的那雙眼睛，都要屈服于那張龐大、華麗而且無意義的符号。
也難怪人們常說，看管人學到的唯一一件事，就是别看管人。因爲管人本身并沒有意義，隻有當意義不在場的時候，我們才需要符号。需要快樂，管人就兜售快樂；需要欲望，管人就兜售欲望；需要仇恨，管人就兜售仇恨。管人唯一不能成爲的，就是 TA 自己。
你無法愛上一個皮套人，就像你無法愛上一個賣花的女孩，因爲那個女孩就是花。
V 圈是一座情欲的熔爐，它既能凝結出純粹的愛，也能提煉出純粹的恨。在這裏，人是絕對扁平的，要麽是死心塌地的 " 管人癡 "，要麽是痛苦掙紮的 " 認知廚 "，就連皮套下的中之人，也無法真正接觸到彼此的現實。
左張京華，右冰糖 IO
而此時，逃離痛苦輪回的唯一方法，可能隻剩下了置身事外——成爲一個純粹的樂子人。隻要不動感情，感情就動不了我；不想繼續解釋符号，就徹底消解符号；無法面對真正的自己，就扮演真正的自己；看管人的最好方式，就是不看管人。
可是，如果現實值得被愛，我們還會愛上一個符号嗎？
就在這 V 圈，這哔哩哔哩虛拟主播區，此時此刻，現實照進了虛拟。
