作 者丨張靜波
華商韬略出品丨ID：hstl8888
名古屋，注定要成爲日本人的傷心地。
2023 年 2 月 7 日，三菱重工宣布：終止日本國産噴氣式客機 SpaceJet 研發項目。這就意味着：
日本人拼了 60 年的大飛機夢，終于還是黃了。
發布會上，三菱重工社長深深鞠躬，表達歉意：
" 我們得到了很多人的期待和支持，但很遺憾，鑒于沒有盈利能力等原因，我們決定終止研發。"
位于名古屋的工廠，大門緊鎖，人去樓空。附近的機場跑道外，不少日本民衆駐足觀望，久久不願離去。
" 很吃驚，聽說進展不順利，但沒想到最後是這樣…… "一位媽媽幾乎是噙着眼淚說完這句話。
如此凄涼的場景，不禁讓人噓唏：僅僅八年前，這裏還是完全不同的一番景象。
2015 年 11 月 11 日，SpaceJet 的前身，日本 MRJ 支線客機首飛成功。
這是自 1962 年首飛螺旋槳客機 YS-11 後，時隔半個多世紀，日本人再次實現國産客機的首飛。
包括記者在内，500 多人見證了這一曆史性時刻。當試飛員推開艙門時，大廳内響起雷鳴般的掌聲。
" 幾十年來，我們一直局限于爲波音生産零部件。今天，終于要進入新的領域。"時任三菱飛機公司總裁川井昭陽興奮不已。
上世紀 50 年代，當他還是個孩子時，每天目睹美國 DC-3 在自己家門口起飛和降落。彼時，他認爲日本不會再制造飛機。
MRJ 讓川井重燃希望，它也承載着日本政府重振經濟的雄心和夢想。
過去 30 年，日本經濟陷入長期蕭條，曾經稱霸世界的消費電子産業逐漸落寞，汽車産業也在近年來被中美絞殺。
猶如困獸般的日本經濟，急需一場勝仗來提振士氣，大飛機就是其一。
也因此，日本媒體對 MRJ 首飛極盡美譽，稱它讓日本迎來飛機産業的新時代。航空記者杉山勝彥爲此專門寫了一本書，書名叫：
《日本制造在 MRJ 中複活！》
時任日本内閣官房長官菅義偉則強調：飛機産業将支撐起日本的未來。
MRJ 也不負衆望，一度在全球拿下 447 架訂單。然而，受資金、技術、市場等諸多不利因素影響，MRJ 随後走上一條不歸路。
最終，曆時 15 年、耗資 1 萬億日元後，不得不宣布項目終止。
在消費電子幾乎全軍覆沒，汽車也開始搖搖欲墜的今天，大飛機的失利，給日本經濟尤其是高科技産業的聲望，造成可怕的打擊。
曾經創造過 " 新幹線 " 高鐵神話的日本人，很難接受這樣一個現實。而最令他們無法接受的是：
日本在大飛機項目上，曾握有不輸中國的一手好牌！
1957 年，54 歲的堀越二郎被征召，進入新三菱工作。他的任務是：
爲日本設計一款民用客機。
作爲日本航空之父，堀越二郎在日本家喻戶曉，由他設計的零式戰機，在二戰初期曾橫掃太平洋的天空。
盡管罪孽滿身，日本航空卻迎來了一個黃金時代。
整個二戰期間，日本共生産 6.6 萬架飛機，僅次于美國。産量最大的，便是由三菱設計并生産的零式戰機。
二戰結束後，作爲戰敗國的日本，被禁止研制飛機。直到朝鮮戰争爆發後，美國人才給松了綁。
擺脫枷鎖的日本人，發誓要重新奪回日本國産飛機的榮耀！
爲此，三菱、川崎等日本财團組成日本飛機制造公司。堀越二郎等戰鬥機設計天才，被重新召喚。
精銳盡出的日本航空業，耗時 5 年，終于研制出 YS-11 民用客機。
1964 年，搭載着奧運聖火的 YS-11，從沖繩飛到日本本土，極大提振了日本國民的信心，被視爲日本戰後複興的象征。
然而，由于缺乏民用客機的經驗，YS-11 還沒面世就已經落伍。
在波音 707 橫空出世，國際民航業已進入噴氣式時代的 60 年代，YS-11 竟然還在用渦槳發動機。
不僅如此，戰鬥機思維設計出的 YS-11，油耗高、噪音大，遭衆人吐槽。
10 年 26 次，令人不寒而栗的墜機記錄，更使它成爲世界上最不安全的支線客機。
這一連串的打擊下，YS-11 不得不于 1972 年停産。日本人的第一次大飛機夢，就這樣被掐滅。
YS-11 失敗後，日本轉向學習并成爲美國波音的零部件供應商。來自波音的合同，讓數以萬計的日本工人忙碌起來。
到 21 世紀頭十年，日本已成爲波音重要的零部件來源地。
以波音 787 爲例，35% 的零部件由日本制造，尤其碳纖維複合材料，以至日本媒體得意地宣稱：
波音 787 是準日本制造！
強大的零部件生産能力，讓日本人被掐滅許久的大飛機夢，重新燃燒起來。
2003 年，日本經濟産業省（METI）宣布百人以下支線客機的研制計劃。
該計劃由三菱主導，川崎、富士等産業巨頭參與，可謂集日本全國之力，打造一款後來被稱爲 MRJ 的支線客機。
野心勃勃的日本人，試圖以此來挑戰龐巴迪，乃至波音和空客的地位。
" 半個多世紀了，日本是時候再試一次！"時任三菱飛機公司總裁川井昭陽磨刀霍霍。
2008 年，經過多年的準備，整個項目正式啓動。
計劃之初，日本人胃口很大，上來就搞了 6 個型号，并在新材料、燃油經濟性、低碳等指标上，給自己設置了苛刻的标準。
爲了昭示必勝的決心，三菱公司還專門把工廠設在了名古屋。60 多年前，大名鼎鼎的零式戰機，正是在這裏成功首飛。
然而，心高氣傲的日本人似乎忘了：自 YS-11 以來，日本一直沒有從事過民用客機的開發。
而且單獨生産某些零部件，與從頭到尾研制、生産一架客機，有着天壤之别，它需要總體設計和系統集成能力。
而這，恰恰是日本人的弱項。
事實上，MRJ 第一次試飛，就因爲機身設計更變、機翼強度不足、零件延遲交付等問題，三度被迫延遲。
雖然事後經過反複修改、調試，實現了首飛，但比原定時間，整整延遲了 3 年。
2015 年 11 月 11 日，在日本政府宣布支線客機研制計劃 12 年後，MRJ 終于在名古屋首飛成功。
很多日本媒體，興奮地将這一天稱爲：日本飛機工業史上永遠銘記的日子。
然而，命運多舛的 MRJ，并沒有因爲這次首飛而逆天改命。由于定位不清晰，MRJ 不得不一邊研制，一邊修改尺寸數據和指标。
事實上，MRJ 在整個研制周期内，一共經曆了 900 多次設計更改，先後 6 次被延遲。
内部的管理混亂，導緻事故頻發。
2017 年，MRJ 第二架原型機測試時，發動機失效，差點機毀人亡。而測試地點就在美國俄勒岡州。
吓得美國聯邦航空管理局（FAA）連夜叫停了 MRJ 的适航認證。
甚至，連日本人最驕傲的碳纖維複合材料，也因爲搞不定相關技術，在飛機研制中使用比例一降再降，最後隻剩下 10%，還主要用于機尾。
轉而使用常規鋁合金材料，又因供貨商神戶制鋼所爆發造假案受阻。期間，三菱自己也卷入了數據造假門。
盡管三菱幾次試圖挽救頹勢，甚至不惜将 MRJ 更名爲 SpaceJet，但這個曆時 15 年、耗資 1 萬億日元，寄托了幾代日本人大飛機夢的項目，最終還是黃了。
對于日本大飛機的失敗，有人用一句話來總結：心比天高，命比紙薄。
三菱重工總裁岩澤正二也在一次采訪中承認：從一開始，就沒想到會有如此艱難，代價如此昂貴。
" 說實話，我們很天真！"宣布終止 SpaceJet 項目的發布會上，三菱重工社長泉澤清次黯然神傷。
日本人夢斷大飛機，表面上看，是三菱重工的失敗。但這背後，真正決定大飛機項目輸赢的是：
國家實力。
論技術，日本高端機床登峰造極，控制了全球半壁江山。碳纖維等複合新材料，更是獨步世界，連美國人都垂涎。
這也是日本人在波音 787 的供應鏈中，能夠獨占 35% 份額的重要原因。
論工業實力，日本四大重工企業，三菱、川崎、富士、石川島播磨，可謂曆史悠久，聲名遠播。
三菱早在二戰時期，就承包了日本的軍工制造，并研制出威風八面的零式戰鬥機。
日本政府的決心也不可謂不大，從上世紀 50 年代鼓勵日本企業開發 YS-11，到 2003 年發布支線客機研制計劃，對大飛機的癡心數十年不改。
但拿着一手好牌的日本人，最終還是打得稀爛。
日本的失敗，再次印證了研制噴氣式客機的巨大困難和挑戰。即便有技術，有雄心壯志，也有政府的大力支持，也不足以在航空領域取得成功。
因爲大飛機考驗的是一個國家的綜合實力。
盡管日本人在機體材料、零部件、加工工藝等方面，實力雄厚，但在飛機制造領域，依舊存在明顯短闆。
抛開系統集成不談，日本人在氣動設計等基礎領域，乏善可陳。
氣動布局的設計，決定了飛機的飛行性能。而要做氣動設計，少不了風洞實驗室。但日本幾乎沒有高水平的風洞群。
相比之下，中國擁有亞洲最大、全球品類最爲齊全的風洞群。
比技術更難以逾越的，是市場規模、産業鏈的話語權、工業體系的獨立自主性，等等。說穿了，就是比誰的拳頭更大、更硬。
當年，日本人供應了波音 787 客機 35% 的零部件，他們一度對生産方案、總裝線等環節，提出自己的訴求，但被波音直接拒絕。
波音可以給日本人訂單，但那些含金量高的技術，絕不會讓日本人碰。
作爲全球僅有的兩大民用航空霸主，波音和空客也絕不會坐視，其他分食者的出現。
MRJ 之所以遲遲拿不到美國聯邦航空管理局（FAA）頒發的适航證，技術本身不過關是一方面，但也不排除是美方的故意刁難。
這并非沒有先例。
當年，羽翼漸豐的龐巴迪和巴西航空工業，試圖染指 100 座以上幹線大飛機時，就被波音和空客以反傾銷大棒，聯合絞殺。
90 年代，亞洲新興大國印尼，也曾夢想發展大飛機産業。但随後，亞洲金融危機爆發，國際貨币基金爲印尼提供了貸款支持，條件是：
放棄大飛機！
中國造大飛機，沒有 FAA 的适航證，也能活下去，畢竟國内市場足夠大。但日本大飛機，如果不能進入歐美市場，就隻有等死。
2002 年，中國正式啓動 ARJ21 支線客機項目，幾乎跟日本 MRJ 前後腳。
期間，ARJ21 也經曆了重重磨難，直到 2008 年才實現首飛。日本人起初對這款競品不以爲然，他們曾放出豪言：
MRJ 将拿下亞洲七成以上支線客機訂單，讓中國的大飛機永遠賣不出去！
甚至，當中國搞出了比 ARJ21 和 MRJ 都要大的幹線大飛機 C919 時，日本人卻口出狂言：中國輸給了 MRJ 還嘴硬。
隻可惜，大飛機競争，比拼的不是誰的口水多。
2022 年 12 月，在 ARJ21 正式投入運營七年後，C919 也實現了首架交付。僅僅兩月後，三菱就宣布：終止噴氣式客機研發項目。
當年叫嚣要殺死中國大飛機的日本人，萬萬沒想到，最後哭鼻子的是自己。
出品人：畢亞軍
主編：陳斯文 責編：周怡
美編：劉彥潮
本文僅代表作者個人觀點，部分圖片來自網絡，圖蟲創意，未能核實版權歸屬的，不爲商業用途，如有侵犯，敬請作者與我們聯系
