當年輕人多時，世界是屬于年輕人的。當老年人多時，世界就是屬于老年人的。從這個意義上理解老齡化社會，是不是能緩解下年齡焦慮？
反正影視領域已經先知先覺了。舉目四顧，青年無聊、中年疲憊，唯有老年題材百花齊放。但同樣是處理老年題材，我們這邊是阿姨甜寵、天雷地火，美利堅卻是延遲退休、老當益壯。
《塔爾薩之王》裏，比劉曉慶還大四歲的史泰龍，出獄後沒有選擇頤養天年，而是再戰黑幫、誓要找回昔日榮耀。這在傳統香港黑幫片裏，是絕不容許出現的場景。77 歲的老頭在幫派已是叔父輩，功能僅限于開會時當一尊活雕像。
香港黑幫是一個青年社會。跟内地程序員的晉升路徑相仿，35 還沒混到管理層就要被優化清退了。須知，在 1986 年的《英雄本色》裏，才 40 歲的狄龍就已經對人說：" 我不當大哥很多年！"Are you serious？對于年近耄耋的史泰龍來說，40 甚至還不到他替老大坐牢的年紀。
同樣的，《老練律師》裏，暌違職場三十年的女主馬德琳，回來照樣把對手殺得人仰馬翻；《老頭子》裏的退休中情局大爺丹叔，跑到阿富汗從軍閥手裏救閨女；《絕望寫手》裏的老脫口秀女王黛博拉，甚至提前爲我們勾勒了 40 年後的楊笠——段子被年輕人嫌老，但堅決不服老還想再創新高。
慶奶說得太對了！不光是中國女人過早放棄了自己，就連男人也是。三十多歲就開始放中學照片 " 話當年 "，感慨男人花期轉瞬即逝。看人家 40 多的石田貴雅，還是很有少年感好嗎。
但是不是說美劇愛拍 " 延遲退休 "，就是他們比我們更熱愛勞動呢？硬糖君認爲恰恰相反。按影視就是 " 缺什麽補什麽 " 的原理，國劇熱衷談戀愛，正是生活中我們戀愛談少了。而美國人幻想延遲退休、拳打腳踢，也是他們還沒被工作磋磨太過的緣故。
可不管是工作還是戀愛，能爲人們增加點信心總是好的。以現在的人均壽命，成爲中老年後的人生還更漫長，不支棱怎麽行！
七十堪比男大
老年相親節目裏，大爺欲望太強通常會被搞笑博主剪成段子，好像老年人有性生活很羞恥。好在硬糖君從小就在報亭裏學習《知音》《家庭醫生》，在讀者來信環節認識到了性與年齡無關。
《塔爾薩之王》裏，中年美婦麗姐和史泰龍一夜風流，完事後對史大爺的身體啧啧稱奇。" 您已經 75 了？我還因爲隻有 55 呢！" 天，不敢相信這句話對單身老頭殺傷力有多大。史泰龍年輕時的美好肉體，難怪會被三級片導演盯上。這都老了，竟然風韻猶存！
房事通常是男人的精神狀态分界線。年輕時人菜瘾大弄垮了身體，到了中年妻子狀态上來了疲于應付，年紀再大點得到陽痿福報後開始釣魚，逢人就說 " 老啦，不行啰！" 咱們的大爺，要真有史泰龍的身體素質，肯定每天也能找好多事情做，迸發再闖職場的欲望。
美劇宇宙裏，70 正是闖的年紀，重新進入職場的大爺大媽和男大找實習一樣，處處有機遇，時時都新鮮。史泰龍雖被老大分到了鳥不拉屎的西部城市塔爾薩，但他一到 " 封國 " 就開始整頓當地黑幫和藥丸生意，糾集一幫老弱病殘，把生意做得紅紅火火，總部的人都驚了。玩黑幫，還得看老年人！
《老練律師》裏的大媽馬德琳其貌不揚，但老太太的優勢就是 " 人情練達 "。靠着一張慈祥的面龐，水靈靈地在咖啡店竊聽到了價值 400 萬刀的情報。旁邊的律師怎麽也想不到，點咖啡都要磨蹭半天的大媽，過幾天會跟他 " 法庭見 "。
一位證人對所有上門取證的律師都很抗拒，但馬德琳一敲門，三句話倆人就成了閨蜜。女人間的友誼就是這麽樸實無華，從家庭裝修聊到生理構造，從兩性關系聊到自己出軌又嗜賭的丈夫。對方高高興興拿出證物，這可是之前律所幾年都沒做到的奇迹。
《老頭子》裏的丹叔是退休 CIA，因爲三十年前的一場舊事被牽扯進新一輪的暗殺。港真，普通人還沒退休的時候職業技能都丢得差不多了，而丹叔還能智鬥殺手，并且抽絲剝繭地查出幕後真兇。前同事哈羅德派人想把他做掉，丹叔霸氣無比地回應：" 你敢找我孩子，我就把你派來的人切碎了送給你。" 好适合甄子丹來演個中國版，因爲感覺李連傑和成龍完全打不動了。
歐美老人再戰職場，難得的是沒有爹味。史泰龍的人格魅力在于，讓你相信跟着他幹準沒錯。裏面有個男大，簡直把史大爺當成了教父。老辣的馬德琳，瞥一眼就看出女上司和某先生有私情，這火眼金睛絕不是年輕人能有的！
老年仍需和解
和《瞬息全宇宙》裏楊紫瓊魂穿多個身份與自我和解不同，美劇裏的大爺大媽是在重返職場時探尋人生答案。每天坐在沙發上喝茶看新聞，是沒法真正 " 格物緻知 " 的。想要找到打開老年生活的鑰匙，不如重新做回年輕時擅長的事——和年輕的自己重逢，與老年的自己和解。
這些退休劇，好玩的地方在于對老年心态的微妙把握。以前《意林》哄騙國人說外國沒有 " 壞老人 "，她們不會在超市裏扒掉老菜葉，也不會爲了領雞蛋亂發朋友圈。
事實上，老外的 " 爲老不尊 " 跟咱們這邊情況也大差不差。《塔爾薩之王》裏，史泰龍做了 20 多年牢，某次走在人行道上是紅燈，不停被系統提示 "Wait！Wait！" 史大爺一下子火了，邊闖紅燈邊嘟囔：" 等啥啊等，我都等了一輩子了！"
這讓硬糖君突然對不守交通規則的中國大爺大媽共了情，也許這是老人特有的松弛感！公益廣告對老年人來說是失靈的，" 莫爲幾十秒，浪費一輩子 "。巧了嘛這不是，老頭老太一輩子快到頭了，正是争分奪秒的階段！
《老頭子》裏丹叔最帥的地方，不是他靈活的身段，而是處理複雜人際關系的智慧。之前爲了保住飯碗而找人殺丹叔的前同事哈羅德，最後又被丹叔聯合起來打 boss 了。兩個幾十年的老搭子，因爲誤會和利益兵戎相見，也可以重新爲了共同目标再次起航。
三十年前丹叔救過一個軍官，但三十年後，軍官卻爲了利益要把丹叔送給軍閥當投名狀。丹叔幹掉小喽啰後，用槍指着軍官腦袋：" 這是我饒你的第二條命！" 一個現代美國老年諜戰劇，竟然有點邵氏武打片的 " 俠氣 " 和 " 豪情 "，确實讓人感到人們對情和義的認知，有時是跨越國界的。
《絕望寫手》裏的脫口秀界老藝術家黛博拉，找到年輕女孩小艾當助理，看似是想尋找職業突破口，實際卻是尋找人生的出口。她爲觀衆奉獻了三十年如一日的笑聲，如今卻因爲笑料老套要被電視台踢出局。
女兒也不理解母親，覺得黛博拉不愛她。但女兒的主要收入其實是靠拍老媽的照片賣給 " 名人信息網 "。當小艾告訴老黛這一切時，她淡然地說：" 我想讓她感到自己可以自力更生。" 在最後一場演出，黛博拉講了全新的段子。盡管依然慘敗，但這就是她的人生态度。
很多時候，我們中國人喜歡以 " 老了 " 作爲 " 算了 " 的借口。但實際的親密關系和個人價值問題并沒有得到解決。在美國的延遲退休劇裏，恰恰看到了老人們解決問題的決心。不要把問題帶進棺材，也不要糾結昨天沒有吃完的美味剩菜。
青年與老年
兩年前硬糖君想看黃绮珊演唱會，買票搜 " 絕望三十 " 沒搜出來。發現搞了烏龍，人家的名字叫 " 绮望三十 "。爲什麽三十是絕望的，大概是硬糖君寫了太多稿，被互聯網的年齡焦慮給帶跑偏了。三十有嘛絕望的，看了老美延遲退休劇，感覺三十還在 " 青春期 "。
培根在《論青年與老年》中寫：有一句經文是 " 你們的年輕人定會看見幻象，而你們的老年人定會夢見幻想。" 年輕人比老年人更接近上帝，因爲幻象是一種比幻想更爲清晰的啓示。換言之，思想上的青春遠比年齡上的青春更重要。
歐美影視擅長将一位老人和年輕人放一起，在互相的鏡像中完成對話和解。《聞香識女人》中的阿爾 · 帕西諾和查理就是如此。中學生查理面臨着友誼與誠實的矛盾困境，老大爺則對人生已不再抱有興趣。在查理的陪伴下，阿爾 · 帕西諾重新吃起美味佳肴，重新在街上飙車，重新跳優雅性感的探戈。最終，大爺挽救了年輕人的前途，查理勸阻了想要自盡的大爺。
蕾絲味很重的《絕望寫手》也是如此，黛博拉和小艾互相拯救了對方糟糕的人生。當黛博拉發現小艾深夜在倉庫看自己過去節目會心一笑時，兩個女性達成了跨越時空的共鳴。當小艾被醫護人員刁難時，臉上還包紮着繃帶的黛博拉脫下墨鏡爲對方解圍，既感動又好笑。此刻，" 爲了閨蜜臉都不要了 " 的段子被具象化。
東方的老年書寫，則較少有老年人和年輕人互相拯救的套路。幫助金雅琴斬獲東京電影節影後的電影《我們倆》，算是不錯的藝術嫁接。女大學生小馬租住在老太太的四合院裏，上蹿下跳的小馬點亮了老太太的房間。不是親人的她，卻給了老太太一生都在尋找的親情。
最近一次看相關新聞是杭州奶奶 666.66 元把房子租給實習的大學生。評論區的網友都在打如意算盤：" 大齡未婚，等我老了也便宜租一間給大學生，把他當孫子孫女疼。" 爲何不再大膽一點呢？按照美劇的套路，60 歲奶奶完全有可能被男大誤認爲是 40 歲的姐姐。
當然前提是兩情相悅，不然就變成了林 · 沙烨演的恐怖片《房屋出租》。美國老太垂涎年輕男租客，心理失衡把人殺了埋了。還是好萊塢想得周到，在盡情渲染老年人的魅力的同時，也做足了風險提示。
硬糖君曾寫過中國公關業 " 第一職業經理人 " 劉希平，這個 60 多的老頭每天都跟不同的帥氣黑皮體育生聚會吃飯。而群嘲的聲音最終變成了羨慕——當你代入的不是委身富貴的體育生，而是越老越俏的劉姥姥，快樂是顯而易見的。
延遲退休剛出來時被描繪得很恐怖，但如果是美劇劇本，硬糖君願意一試。反正該來的總會來，冷臉洗内褲不如努力去享受。
