36 歲的我，滿臉滄桑。有人說，女人三十如狼，四十如虎。我呢，就像一具行屍走肉，心如死灰，對一切情感方面的事情早已麻木。眼裡，寫滿了生存二字。
生，容易；活，容易；生活，不容易。我深深體會到生活的艱難，從來沒想到，命運的苦難，總是接二連三降臨在我這樣一位弱女子的頭上。
我叫梅子，高中文化程度，腦子不笨，本來可以考上大學，結果高考前不久，父親出車禍去世，肇事者逃逸。母親急火攻心，很快也撒手人寰。我心慌意亂，落榜早成意料的結果。
18 歲的我背井離鄉，跟表姐到城裡打工，我長相甜美，身材姣好，追求我的男人不少。談了一個男朋友，已經到了談婚論嫁的地步，他迷戀上了賭博，把我的積蓄全部輸光，在一個雨夜消失得無影無蹤。
有幾年時間，我生活在灰暗的陰影之下，恨不能用蠶絲把自己包裹起來，完全封閉起來。在表姐的湊合之下，我跟表姐的同事小林結婚了。開始的幾年，讓我享受了作為一位女人和母親的所有幸福。
不幸的事情再次發生，女兒苗苗在滑梯的時候，摔成了植物人，躺在床上，每天需要給她按摩身子，總是期待她有一天會醒過來，手腳還能行動自如。
我滿天以淚洗面，小林在開始的三年還算是盡到了父親的責任，終于有一天，他實在熬不下去了，提出了離婚，我念着苗苗的安危沒有統一，他經常對我進行家暴，我實在受不了，就同意離婚了。
我帶着苗苗住在出租房裡，小林則遠走他鄉，開始他的新生活。生活的艱辛，更加殘酷地落在我一個弱女子的頭上。我們需要生活，也需要治療，車間裡的工作太辛苦，收入也低，後來在口罩沖擊之下倒閉了。
我被一位好心的老闆介紹了一份保姆的工作。家裡隻有一個男主人，叫老張，69 歲的退休老幹部，退休金一萬多元，住着一套三居室。有一雙兒女，都定居在海外，老張堅決不跟兒女出國，自己一個人生活。
老張的身體不是很好，基礎病比較多，就是喜歡寫字、畫畫，有時候寫入迷的時候，廢寝忘食。老張給我開 6000 元的工資，這個工資算是比較高的，也是我和女兒唯一的生活來源，所以，我精心照料老張，做到了無微不至。
有一次，我在廚房裡哭，老張才知道了我的凄苦的境遇。老張讓我把苗苗搬到家裡來，一邊照顧他，一邊照顧孩子，還能剩下房租費。我激動得哭了，生活對我如此不公平，卻讓我遇到了一位好心人。
苗苗搬來之後，老張寫累了，畫累了，就坐在苗苗的床前，幫我給孩子按摩。我于心不忍，趕緊攔住他，他笑着說，沒事，你在做飯騰不出手，我也寫累了，正好活動一下筋骨。
我忙着做家務的時候，老張寫累了就給苗苗邊做按摩邊跟我聊天。有一次，老張說，等苗苗好了，也到了上學的年齡，我的房子名下可以落戶，給她辦一個城市戶口，将來考學都能沾一點光。
我聽了之後，大哭起來，已經有很多年沒人這麼為我操心了，已經很多年沒有男人為我說出這樣溫暖的話了。老張慌了，趕緊拉住我的手，不知所措，我哭倒在他的懷裡，說，你是一位好人，我一定盡心盡力伺候好你！就是做牛做馬也願意！
我們這樣相處了一段時間，老張突然跟我說，我要娶你。我當場愣住了！沒敢吭聲！他跟兒女商量，兒女堅決不同意，說要趕回來阻止我霸占老人的家産。老張行動迅速，沒等他們趕回國，就拉着我去民政局扯了結婚證。
老張的兒女趕回家，我們已經生米煮成熟飯，兒女大吵大鬧一通之後，返回國外的家中。老張說，反正他們也不回國生活了，也不指望他們養老送終，老年人有權追求自己的幸福。
結婚後的生活很美好，也許我就是一個命運的克星吧，好景不長，半年之後的一個傍晚，老張跟我喝了一點酒，他昨夜寫東西已經很累了，卻堅持要給苗苗做按摩，結果呢，等我從廚房出來，老張倒在床邊，不省人事。
我當時就急眼了，我邊打 120，邊拼命敲開鄰居的門，求他幫我把老張擡在床上。老張再也醒過來。我當場哭暈在地，後來的事情啥也不知道了。
鄰居們傳出風言風語，說老張不要臉，說我更不要臉，為了貪圖家産，故意讓老張累死在我的床上。老張的兒女不承認老張要把房産留給我的遺屬。我啥話也沒有争辯。
我把我和老張的故事寫成一封信，最後寫道，老張不僅僅是一位人品高潔的好人，更是我和苗苗生命中的貴人。他對我們這麼好，我不忍心他死後被謠言玷污了清白。我是一位弱女子，沒有啥本事，隻能用實際行動證明老張的清白，我宣布我放棄房産的繼承，從即日起帶着女兒搬出老張的家。
我買了很多箱精美的草莓禮盒，每一盒裡放一封信，趁着晚上，挨家挨戶放在鄰居們的門口。我想他們打開門，看見這封信，都會當場愣住吧！
第二天淩晨，我抱着苗苗，擦幹眼淚，堅定地走出了小區，再也沒有回頭。
