網飛最近上線了貝克漢姆的紀錄片,一共 4 集,每集約 1 小時,質量很不錯,音樂和剪輯能讓非球迷也輕易 get 到足球魅力和時代氛圍,千禧年代可真熱鬧啊!
片子信息量很大,很多以爲不會接受采訪的 " 大佬 ",竟然都出鏡了。小貝的妻子維多利亞當然也是要接受采訪的。我看完這片子,最大收獲是對她有了極大的改觀。
印象中,維多利亞的路人緣總是很差。她那張生人勿近的臉,透露着強硬、難搞、用力。
看完片子,了解了這對 " 恩愛夫妻 " 背後的細節,才發現她經曆了什麽,如果不是十分強硬的話早就散架了,這個家也會分崩離析。
然後在她身上,你會發現社會對女性的要求不單是要強大,而且還要看起來 " 毫不費力 "。維多利亞這種 " 用力感 " 是不受歡迎的。還記得藍盈瑩在《浪姐》特别努力想赢也被不喜歡。而男明星在《披哥》裏努力,那是熱血 cut 的素材,擺爛則是可愛 cut 的素材。
維多利亞也不是一開始就那麽 " 硬 " 的,當年也是嬌俏的女孩。
他倆在 1997 年認識不久就天雷勾地火,愛得死去活來的,半年就訂婚了。彼時她 23 歲,他 22 歲。
當時小貝真是帥極,身材又好,擺去好萊塢也毫不遜色。
當時運動員跟女明星談戀愛是很招球迷批評的,球迷會罵他愛慕虛榮,不踏實,不專注,是不是想進娛樂圈之類。
當時小貝的如父親般的恩師和教練弗格森(Ferguson)就非常不喜歡維多利亞,他希望小貝的結婚對象是一個本地踏實女孩子。有教師編制(開玩笑)。
有記者曾這樣問弗格森:" 如果你有把手槍,卻隻有一顆子彈,你會選擇幹掉誰:溫格(他的死對頭)還是維多利亞?"弗格森:" 可以給我兩顆子彈嗎?"
維多利亞很年輕,不是球迷,生活在自己的音樂圈子,不理解足球圈的氛圍,她隻是沉迷眼前這個人。她對所有敵意是狀況外的,私底下還給這位鐵血教練取了昵稱:" 小弗 ~(Fergie)"真是天真得可愛。如今維多利亞看回以前的自己都覺得很陌生。
年輕的維多利亞不知道,小貝賽場表現好的話,大夥不會贊她提供了愛情力量,但是萬一小貝表現不佳,她會承擔鋪天蓋地的 "紅顔禍水" 罵名。
很快,1998 年世界杯紅牌事件來了。英格蘭 VS 阿根廷,小貝在下半場因踢人被紅牌罰下,緻使英格蘭隊以 10 人應戰 11 人,最終點球失利,出局。當年全世界的電視台都在不斷重播這個鏡頭。
其實即使小貝沒被罰下也不一定會赢啊,但是英國人需要一個出氣筒。他犯錯了,他有明星女友,他半隻腳在娛樂圈,全部成爲了被罵的理由。
那段時間,小貝承受的輿論暴力的國家罪人級别的,走在街上會被吐口水,還收到死亡威脅。
維多利亞也不能幸免,賽場上,七萬五千觀衆噓小貝,又合唱非常侮辱維多利亞的髒歌,蕩婦羞辱真是全球共通的。
【科普:Posh Spice 指代維多利亞。辣妹組合(Spicy girls) 的 5 名成員有不同的定位,維多利亞是 "Posh Spice"(高貴辣妹),另外還有 Sporty Spice、Ginger Spice、Scary Spice、Baby Spice。】
維多利亞明知道場面會很難堪,還是決定出現在賽場,陪小貝面對一切。
那時維多利亞才 24 歲,strong 底色初顯,是越挫越強型人格。群嘲聲中的小貝看着觀衆席上堅定的妻子,在絕境中迸發出力量,進球!用曼聯三連冠的輝煌戰績平息了風暴。
二十多年過去了,事過境遷了,小貝回顧這段往事是仍覺傷痛,不想多說,維多利亞則是氣沖沖直言:" 我到現在還想宰了那些人!"生猛,強悍,不屈。即使這二十多年經曆了那麽多婚姻秘辛,她還是這樣說,她對小貝的感情,有幾分母獅一樣的母性。
小貝随着一場場勝利,越來越受歡迎,2003 年從曼聯轉會到西班牙的皇家馬德裏後,更是成爲全球男神。當年皇馬球隊的亞洲行,連我這個不看足球的初中女生都非常有印象,太火了。(這是成龍 ↓)
與此同時,維多利亞在采訪裏說," 我一直是那個壞人 "。媒體大衆對這個萬人迷的伴侶仍然苛刻,不因球隊勝利扭轉。
當時小貝決定轉會皇馬之後,跟維多利亞說,"12 個小時之後,我們搬到西班牙。" 維多利亞:what?!
即使辣妹組合也是聞名世界的,但是大家,包括小貝,都默認小貝的事業更重要,維多利亞理應配合他的步調。重點是,維多利亞配合了,還是會被挑刺配合得不夠完美。
維多利亞沒有立刻馬上搬去西班牙,媒體就挑起地域仇恨,斷章取義她的采訪,說她" 讨厭西班牙 "。她在漢堡店排隊就是她讨厭西班牙 " 證據之一 "。這一集好像在哪見過!
全世界都似乎忘了,她有兩個幼兒要照顧,當時大兒子布魯克林 4 歲,二兒子羅密歐不到 1 歲。西班牙是非英語國家,環境改變很大,孩子的學校、住處、日常生活,都需要時間安排。而且她也有自己音樂事業。無人在意,反正罵她就對了。
貝克漢姆此後的每一次轉會,背後都是維多利亞拖家帶口地搬家、給孩子找學校。
小貝作爲球員真是有天賦又勤奮,很優秀,但是作爲丈夫,真是沒有他表現出來的那麽完美。維多利亞受了很多氣。
她在片子裏兩次談到她的生娃。1999 年生大兒子布魯克林,醫生建議她剖腹産,媒體陰陽怪氣她:too posh to push,氣死。
維多利亞生完,貝克漢姆需要下樓去見媒體,他問維多利亞," 你能幫我弄弄發型嗎?"維多利亞:excuse me?!我麻藥勁都還沒過呢!
2005 年,維多利亞生三兒子,也是剖腹産,小貝竟然在這天安排了活動,也不是什麽重要賽事,隻是去跟碧昂斯、洛佩茲拍照!維多利亞:are you kidding me?!!
不難想象小貝會說 " 沒辦法,已經約好了 "(明知道妻子在最近臨盤就不該約啊!)最後當然是維多利亞妥協了,照片都出來了。媒體明知她生娃,依然很刻薄:"posh 對她老公左擁右抱兩個美女天後怎麽看?"
維多利亞現在還清楚記得這個标題,而且依然生氣,說:"我告訴你 posh 怎麽看,posh 氣死了!行了吧?!"
事情跟碧昂斯、洛佩茲沒關系,維多利亞生氣的是老公和惡意挑起雌競的媒體。
這事讓我想到,Melody 剛生完孩子坐月子,一直出差的老公回來問一句 " 你們還好吧?" 得到還好的答複就說自己很累,要去按摩。很多男的,無論中西,某些特征是怎麽做到全球統一的?是不是覺得生娃比拉屎難不了多少?
小貝還出軌了,就是在2004 年,他搬去西班牙但是維多利亞還沒有完全安頓過去那段時間。
紀錄片他們首談這次出軌事,小貝支支吾吾,維多利亞直言那次對她傷害非常大, 恨過他。
這事又上了熱搜,但是無論 2004 年還是現在,社交媒體上被罵得最多的依然是維多利亞,真有意思。
以前,嘲笑她沒有時刻陪伴在西班牙,讓小貝孤獨寂寞,嘲笑她性格太強,難怪小貝想尋求溫柔鄉 …… 現在,嘲笑她不離婚。現在要求獨立女性處理要刀斬亂麻,否則就是僞強大,僞體面。通常這些網友是也很喜歡控訴原生家庭忽略自己的感受。
對女性的評價标準,不應該從一種 " 單一 " 跳到另一種 " 單一 ",忽略個體情況的複雜性。希拉裏也沒離婚,每個人看重的東西不一樣,離不離都有自己的考量。
曾經一起對抗全世界的愛情基礎,想繼續維修也是人之常情。更何況,實際點說,兩個超級名人的資産、孩子、未來發展,牽扯太多。最重要的一點是,維多利亞是" 母性 "很強的人,她會做對孩子,對整個家族,利益最大化的選擇。
那段時間,狗仔把他們的車圍得水洩不通,五歲的布魯克林焦躁不安,維多利亞一邊溫柔安撫兒子,一邊像母獅一樣怒視狗仔。從這一幕你就能大概 get 到她的選擇。
要罵也隻該罵男的:老說 fight for family,你這是搞出爛攤子,讓妻子去 fight 吧?你是怎麽給你兒子做榜樣的?你作爲一個愛女兒的父親,怎麽和她解釋對她母親的傷害?
在這對夫妻身上觀察女性在男權社會的結構化困境,男性的結構化優勢,很具象,很觸目。
一個有錢有名(甚至不需要多帥)的成功男人可以獲得出軌豁免權,大家潛意識覺得就是正常的,打哈哈幾句就過去了,指責也不會太認真。成功女人出軌?一夜就事業回到解放前,群衆罵起來都是帶着認真的恨意,而且能叨叨好多年,像刺青烙在臉上。
維多利亞的性格和表情常年招來 diss,但是小貝的性格——對空間細節秩序有重度強迫症——會被解讀成" 又帥又愛幹家務 "。試想,如果維多利亞有這個特點,必然會被 diss" 強勢,令人窒息 "。
另外,小貝是一個好球員,沒錯。But!在父母角色,他收獲的群衆好感竟然也比維多利亞高得多。細想真的離譜。
明明孩子主要是維多利亞在照顧,照片一大堆,但是火遍全球的卻永遠是小貝抱孩子照片。帥隻是表面原因,深層原因是——這是 " 父親 "。大美女 blake lively 抱孩子也沒獲得這樣的贊譽啊!母親的付出被視爲理所當然的,男人出點力就得到十倍收益。
維多利亞把四個小孩養得很好。雖然大兒子布魯克林常年被嘲 " 一事無成、贅婿 ",但他也是一個情緒穩定、很禮貌、愛家庭的人。他出生開始就被媒體盯着,做點什麽都被批評,能心理健康就不錯了。他成長的那些年是小貝最忙的時候,都是維多利亞在付出,但是,最火的也是小貝的照片。
我自己以前也是無知無覺,對着這些照片嗷嗷叫帥,沒有去想:" 爲何我會對維多利亞抱孩子無動于衷?甚至還對她老是不笑微妙反感?(小貝不笑絕不會被反感)" 。現在我知道了,這種無意識的背後是厭女。
如上野千鶴子老師所說:" 生長于這個厭女症的社會,不被厭女症浸染的女人,恐怕不存在。女性主義者就是自覺意識到自身的厭女症而決意與之鬥争的人。"
看這個紀錄片意識到原來自己以前的厭女。她總是很用力,不愛笑,又如何呢?要對抗全世界的惡意,養育保護四個孩子,還要抽出時間做自己的時裝事業,對身材超級自律 …… 這難度,如果沒有一副時刻要出擊的強悍感,怎能做到?
現在的我不會再輕易評價什麽 " 怨婦臉 ",同時對" 家庭事業雙優秀的好丈夫、好爸爸 "打個問号,他們占盡性别紅利,得到遠超付出。即使是這種看似勢均力敵的家庭,也是女方在不斷妥協和犧牲。
脫口秀演員黃阿麗說:"如果我有個老婆(是個男的),你知道我的事業能比現在成功多少嗎?"維多利亞和貝克漢姆從各自的性别角度诠釋着這句話。