觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
《黑神話：悟空》快上線了，相信很多玩家和我一樣，已經在盤算着怎樣在工作日裏，騰挪出時間來體驗這款遊戲。畢竟，對于很多人來說，玩一款大作的門檻已經不在于購買遊戲的價格，而是能夠心無旁骛地玩遊戲的時間和精力。
于我自身而言，出于工作需要，總是需要體驗形形色色的遊戲。這看起來是一份讓人羨慕的工作，但有時難免應接不暇，完全屬于自己的、無功利地體驗遊戲的時間反而成爲一種奢侈。
就在《黑神話：悟空》上線前夕，我打開自己的 Steam 遊戲庫，發現裏面已然囤積了大量 " 有一天會玩 " 的遊戲。細數一下，自購買以來遊玩時長不超過 1 小時、甚至還沒打開過的遊戲，占比竟然高達 4 成！巧合的是，這個比例與我書架上堆積許久、從未打開過的書非常相似。
這會不會是一個普遍現象？出于好奇，我問了問身邊的朋友和從業者，發現我并非孤例，人類的 " 囤囤鼠 " 特性在這件事上一覽無遺。
據不嚴謹的身邊統計學，Steam 庫裏有 3 到 4 成遊玩時長不超過 1 個小時的遊戲，已經是一種常态，而且越是資深的從業者和玩家，囤積的現象往往越是嚴重。
最誇張的要數我的一位朋友，他 Steam 庫裏的遊戲超過了 1.4 萬款，其中大概有 1.3 萬款 " 不滿 1 小時 "，絕大多數從來沒有打開過。
" 大佬的遊戲庫 "
在許多人心目中，一些遊戲玩起來很隆重，說沐浴更衣是誇張，但也需要全神貫注地投入進去。但不幸的是，越是這樣的遊戲，啓動甚至通關的難度就越高，像是 " 魂 " 系這類需要受苦的遊戲，和一些不太适合自己、沒那麽 " 好玩 " 的遊戲，都是這樣。
比如觸樂的一位同事，她嘗試過好幾次《十字軍之王 3》，都沒能熬過新手教程，就像是背單詞時反反複複地翻開第一頁，總是停在 "Abandon" 那裏。
一些客觀因素也會加劇這個問題。比如我早早買入了 " 生化奇兵 " 三部曲，卻因爲一代老舊的 FPS 畫面加劇了暈 3D 的問題，多次嘗試後依舊停留在開局階段，盡管我已經在網上把劇情 " 雲 " 過好幾遍了。
在大家遊戲庫裏吃灰的還有一類——曾經玩過盜版或是光驅版，後來補票的老遊戲。對于這些出于情懷購買的遊戲，一位朋友的原話是：" 我可以不玩，但我不能沒有。"
老遊戲在 " 補票 " 之後，也很少打開
那位買了 1 萬多款遊戲的朋友，已經把 " 收藏遊戲 " 本身當做了一個愛好，甚至會爲沒能搶到一些絕版遊戲而扼腕歎息。" 比較貴重的是絕版遊戲，你也不知道什麽時候遊戲就下架了，看運氣的，沒買到就沒買到。之前沒買到《浩劫前夕》，我特别遺憾。"
這種情況下，遊戲就像是愛包者眼中的 " 愛馬仕 "，而遊戲庫俨然成了 " 遊戲愛好者的衣櫥 "。
朋友圈裏一位 12 年的老遊戲策劃，還會如同圖書管理員一般，對 Steam 庫裏的 1580 款遊戲進行非常考究的分類——大公司、長系列，他會按照工作室分；小公司、短系列，或是公司産品隻有一系，他就按照産品線分，條理清晰，一目了然。
據我觀察，與大量遊戲在庫吃灰遙相呼應的，還有一個有意思的現象：許多人會在單一遊戲中投入驚人的時間。比如 Moba 和卡牌——有兩位朋友分别玩了 7000 和 1 萬小時左右的《Dota 2》；一位朋友玩了 1 萬多小時的《英雄聯盟》；最誇張的是，有人在《爐石傳說》上花了 1.6 萬個小時！作爲對比，那位買了 1.4 萬款遊戲的朋友，在 Steam 上的總遊玩時長隻有 1 萬小時出頭。
一些從業者朋友會認爲，在單一遊戲裏投入過長的時間不是一件好事。一位制作人就提到過，他會逼迫自己少玩《荒野亂鬥》《英雄聯盟》這類遊戲。因爲它們雖然充滿變化和技巧成長，但考慮到機會成本，他還是想留出更多時間去 " 臨幸 " 其他遊戲。
12 年老策劃也會有意減少自己在《Dota 2》裏的時間，強迫自己多玩單機遊戲，長期保持着每年玩 80 — 100 款新遊戲的節奏。但即使如此，他還是在《Dota 2》裏花了 1 萬小時。
一方面，有很多想玩、計劃要玩的遊戲在庫裏吃灰；另一方面，又忍不住在某一款熟悉的遊戲裏投入越來越多的時間——類似的矛盾，想必許多玩家和從業者都面對過。
我認爲，這體現出 " 玩遊戲 " 這一行爲的兩種特性：一種是對于更好、更豐富體驗的追求，如同看書、運動等等行爲，伴随着舒适區外的挑戰，指向一個更理想或是更豐富的自我（我就時常會羨慕一些遊戲閱曆驚人的朋友）；另一種是提供一個安全的空間，讓人在舒适區内休憩，而這就難免會有一些重複感和機械性。
這讓我想起，張一鳴在字節跳動開展遊戲業務之前，曾把人們對遊戲的喜愛歸結爲想要 " 尋求控制感 "，并認爲玩遊戲不如将時間投入到自我成長上，" 比如看書，看有難度的書，想有難度的問題，在商業追求上努力工作。"
一定程度上，這種想法代表了長久以來我們的文化對于遊戲的偏見。有學者曾做過二十四史的語義分析，其中與嬉戲玩耍相關的詞句，大都指向負面的意義和結局。而直至如今，類似的偏見依舊在發揮着作用，雖然并不是全無道理，但難免失之片面。
據說字節布局遊戲業務後，張一鳴會安排特定的時間體驗遊戲，也逐漸對行業和遊戲本身熟悉起來，不知如今他對遊戲的印象有無改觀。
相比之下，我更喜歡伯納德 · 舒茲在《蚱蜢：遊戲、生命與烏托邦》中對于遊戲的理解—— " 玩遊戲是自願克服非必要的困難 "。許多時候，玩遊戲并不是一件純粹輕松的事，往往伴随着困難與障礙，也對應着成長或是更豐富的體驗。
盡管我們在玩遊戲時，偶爾會有一種進入機械重複的傾向，但有意識地去克服，和适當接納這一點，同樣是人性的一部分。
