觸樂怪話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
《宇宙機器人》（Astro Bot）剛發售時，我毫不意外地沉迷其中，不久之後也拿到了白金獎杯。遊戲當然是很有意思的，雖然也覺得關卡有點短，有點意猶未盡，但我仍然認爲它非常值得一玩。原因在于，它在某種意義上可以算作 " 純靠關卡設計和玩法讓人覺得有趣 " 的又一代表——早年間，這種遊戲很多；如今，人們更習慣在任天堂的遊戲和獨立遊戲裏尋找這種感覺。因此，索尼能 " 開竅 " 做出《宇宙機器人》，是件好事。
不過，對于我來說，玩這類遊戲，白金獎杯越來越像是一個分界線。
一方面，它們的獎杯拿起來相當容易，按流程通關就能拿到大部分，餘下幾個漏網之魚，也隻需重玩幾個簡短的關卡即可，不像許多 RPG 那樣搞些 " 使用 ×× 技能消滅 ×× 個敵人 "" 累計花掉 ×× 數量的金錢 "" 在 × 月 × 日之前完成 ×× 事 " 之類後期不太容易補救的東西。
另一方面，它們的内容更新往往是細水長流式的，每隔一段時間就有幾個免費新關卡，推出大型付費 DLC 的可能性不太高。不是說一定沒有——如果有，我會非常高興——但至少不會像《艾爾登法環》等遊戲那樣，本體發售時，玩家就會下意識地覺得 " 一定會出 DLC"，如果不出，反而有些奇怪。
《宇宙機器人》又推出了幾個新關卡
不過這也會導緻一些問題，往好處說是不給玩家壓力，往不那麽好的地方說，就很容易讓大家忘掉。既然什麽時候玩都是玩，那拖了很長時間之後，大概率就是不玩。畢竟現在遊戲這麽多，根本玩不過來，如果之前已經拿到了白金獎杯，就更有借口 " 有空再說 " 了。從我自己的經驗來看，這個 " 有空再說 " 的 " 空 " 短則幾個月，長則幾年，甚至壓根不再打開的情形都有。
人有時候就是這麽奇怪，俗話說 " 書非借不能讀也 "，引申一下，似乎就會變成 " 遊戲非花錢不能玩也 "。之所以這麽說，當然不是爲了反駁 Steam 玩家的金句 " 憑本事花錢買的遊戲，爲什麽還要玩 "，而是我自己往往擺脫不了一些思維定式——既然花了錢，就不想浪費，至少要堅持着玩到通關；相比之下，不花錢免費下載到的，就要往後排一排，直到某天想起來，或者徹底忘記。
每個新關卡都對應着本體裏用過的道具
甚至于，這裏的 " 花錢 " 還能延伸到另外一些成本上。比如說，要費半天勁注冊、去特定平台下載、中途還可能出現各種情況的遊戲，玩家黏性總是比不需注冊、不限平台下載、即開即玩的遊戲高。像是一些做小遊戲的朋友就曾經和我說，小遊戲由于不需要下載，僅靠平台就能玩，用戶就沒有什麽 " 忠誠度 " 可言，很多時候隻能靠買量。其中除了遊戲自身玩法和體量的差别，玩家對于沉沒成本的考慮顯然也有影響。
當然，具體到《宇宙機器人》，我還是把後續的幾個 DLC 都玩通了。雖然全是競速關卡這一點讓我頗有微詞，但既然有競速關卡，以後保不齊就還有别的，要是能再做些 IP 聯動的内容，就更是意外之喜了。
