星彡 P 丨文
最近 BB 姬看到一個帖子挺火的，出自程序員論壇 HackerNews：
https://lanparty.house
說是德克薩斯州一對科技圈高管夫婦，花費上百萬美元，打造了一棟專爲 LAN Party 設計的遊戲宅子，配備了 20 多台高配電腦。
LAN Party，就是 " 局域網聯機派對 "。大家把自己電腦搬到一個地方，通過局域網連接，玩一些諸如 CS、War3、文明之類的多人本地聯機遊戲。
在 90 年代，網絡條件很差的時候，這種聯機派對活動在國外 PC 玩家間非常流行。類似現在的電競民宿，相當于在家裏建了個跟朋友開黑的網吧……
看了成品照片還是挺震撼的。
首先是地下室：
* 12 台 PC，可以折疊收納進牆壁（i5-13600、GeForce RTX 4070、32GB RAM）
* 地闆下面内嵌 4 台跳舞機——是女主人特地要求的。
接着是樓上辦公室：
* 可拆分移動的大桌子，一起玩桌遊
* 面對面兩排 PC，方便開黑
另外還有：
* 機房，專業級的 Networking
* 其他還有貓貓卧室 / 會議室 / 屋頂天台等等
貼子的作者 Kenton Varda 是 Cloudflare Workers（一個雲計算服務商）的技術總監，開頭提到的網站裏有詳細的圖片、介紹、花費等等詳情。
房間裏有一些機器是獨立的台式機，但絕大多數 PC 主機都集中在一個塔式的冷卻架，通過連線外接到中央房間裏的顯示器。
他還把管理電腦系統鏡像的腳本，一并分享到了 Github 上，這些設置對于辦公機器、網吧、學校等等也同樣适用。
實際上這不是他第一次爆改遊戲房，早在 2011 年他就在加利福尼亞裝修過 130 平米的線下聚會專用宅邸，當時在網上也很出圈。
作爲單身漢公寓，舊的遊戲基地相當不錯。
但現在他拖家帶口，夫妻倆人和兩個孩子一起住就顯得空間有些局促了。孩子未來要上學，考慮到學區排名，他終于動了搬家的念頭。
（2011 年的照片，電視放的應該是《星際争霸 2》）
舊房賣了以後，特地買了一片空地，從頭開始設計建造房子，面積更大一些。工程是初中同學的老爹負責的，是非常牛逼的建築師，給沙特王室做過項目。
Kenton Varda 回想起人生第一次 LAN Party 在 1996 年，他的 14 歲生日，當時幾個初中朋友通宵達旦奮戰在《毀滅戰士 2》（1994），成爲一段畢生難忘經曆。
工作後，他們每年聖誕都會飛回老家，舉辦各種局域網遊戲派對。一晃就是 30 年時間，期間主持或者參加過大約 100 多個 LAN Party，通常控制在 8~16 人。
（他在 21 年前主辦的線下派對錄像）
好兄弟們這次也幫忙出謀劃策，組裝電腦、管道布線。整個項目包括裝修，加起來花了 "7 位數 " 上百萬美元。沒想到，電腦反而是最便宜的部分。
至于爲什麽遊戲外設看起來都很廉價，倒也不是摳門省錢。
隻是 Kenton Varda 覺得現在鼠标鍵盤花裏胡哨的，全是 RBG 燈效，沒有以前内味兒——可能跟國内用 " 雙飛燕 " 套裝的人一個心态。
不過人到中年，即使建好了遊戲房，跟朋友一起玩遊戲的機會還是越來越少了。
現在大多數來訪者實際上也并非 " 硬核競技玩家 "，聚會玩得比較多的是《深岩銀河》《方舟》這種團隊合作遊戲。
（五歲小孩要玩《傳送門》）
看完帖子，BB 姬感覺找到了努力（做夢）的目标。
這樣一棟爆改遊戲屋，完全就是我的終極夢想啊。然而是賺百萬美元難，還是找 20 多個陪你一起打遊戲的朋友難，這是一個問題。
一想到爲了賺百萬，這種房子最合适的反而是工作室，比如 deadline 趕項目，在裏面吃喝拉撒睡，簡直是絕佳的封閉開發環境……突然有些地獄。
當然，LAN Party 這種活動形式還是離我們國人太遠了。國内沒有普遍意義的派對文化，更接地氣的群體夜生活還屬網吧五連坐，或者搞個電競酒店啥的。
所以看到帖子底下有很多歐美老玩家發的 20 幾年前包漿照片的時候，BB 姬多少有點感慨，又有些羨慕——羨慕那些早早接觸電腦的人們。
LAN Party 本身是一個特殊時期的曆史産物。在 2000 年前後互聯網尚不發達、聯機遊戲方興未艾的世代，國外 PC 玩家非常熱衷于參加。
年過三十的歐美玩家，每每聊到相關話題會不自覺浮現一幅畫面——昏暗的地下室或者車庫，汗流浃背的年輕人吃着披薩嗦着汽水，擠在一起打遊戲。
嗡嗡響的電腦溫暖了整個空間，到處飄散着食物的香氣與古早電子産品特有的烤機味道……（吊天花闆玩 CS 的人，照片攝于 2002 年密西根州梅森↓）
那時正好處在 3D 圖形技術爆炸的時期，非常流行《反恐精英》《雷神之錘》之類 FPS 遊戲，但是撥号上網時代的遠程聯機體驗往往不太好。
200ping 屬于情況良好，400ping 是家常便飯。
很多競技遊戲本身就是爲多人聯機設計的，允許大量玩家參加，每局節奏很快，天然契合線下聚會的模式，所以經常有玩家自發舉辦 LAN Party。
參加者們開着面包車，拉着笨重的顯示器機箱和纏繞的線纜，集中到一塊，通過交換機将機器設置成類似網吧的局域網環境，實現無延遲的競技體驗。
這類線下活動的規模大小不一，既有小型的私人聚會，也有像 DreamHack 這樣持續數天、有數千人參加的大型活動，堪稱電競桑拿。
（挪威哈瑪爾的 " 維京船 " 展館舉行的 LAN Party，攝于 2001 年↓）
（德國的反恐精英 LAN Party 活動，攝于 2023 年↓）
（DreamHack 的 LAN party 活動，攝于 2004 年↓）
轟轟烈烈的線下聚會，誕生了最早的電子競技聯賽雛形。這裏不得不提一個華裔玩家名字叫 Dennis Fong（方镛欽），遊戲 ID 是 Thresh。
Thresh 的成名之戰是 1997 年美國 E3 遊戲展上，他赢得了 "RA 雷神錦标賽 " 的冠軍，現場開走了一輛紅色的法拉利 328 GTS。
（法拉利裏的 Thresh。右邊穿笑臉 T 恤的是 Carmack，參與開發過《德軍總部 3D》《毀滅戰士》《雷神之錘》，法拉利就是他設置的獎品。）
他是吉尼斯記錄的第一位職業選手，組建了世界上第一支電子競技戰隊。在别人還在用↕↔方向鍵控制方向的時候，他已經在用 WASD 走位了——後來這套 WASD 鍵位成爲了 FPS 遊戲的默認鍵位。
LOL 玩家可能有些熟悉，「魂鎖典獄長 · 錘石」的名字就是緻敬的 Thresh。他的早年玩伴裏有不少未來科技圈的大佬，比如現在沉迷暗黑 4 的埃隆 · 馬斯克。
那是一個智能手機與社交媒體還沒有出現的年代……除了嬉笑玩鬧和打遊戲，電腦愛好者的線下聚會還有一個重要場景就是 " 資源集換 "。
大家把破解軟件、盜版資源刻錄到光盤上，借着線下聚頭的機會，交換各自的寶貝東西。又或者通過本地連接，直接進行高速的局域網文件共享。
由于 LAN Party 興起的時間，正好碰上數碼相機普及的時候，活動往往會有非常詳盡的照片和錄像（可能跟電腦愛好者也對這類小玩意感興趣有關）。
像我這種沒有親身經曆過的人，隻能通過照片來想象組織一場 LAN Party，需要付出多少體力、技術、還有把各種東西拼湊到一起的意願。
這種線下盛況一直持續到 2010 年前後。
LAN Party 終于開始消失了。因爲寬帶變得越來越普及，人們足不出戶就可以聯機多人遊戲，自然不再需要費勁把電腦搬到同一個物理空間。
V 社遊戲的比賽，有時候經常給人一種 LAN Party 的 " 松弛感 "，俗稱草台班子。不知道你們有沒有看過最近 CS2 的上海 Major 比賽。
對電競選手來說，最好的比賽氛圍是什麽？每個人都有自己的答案。
但我很喜歡選手穿着拖鞋，到酒店樓下打比賽，打完伸伸懶腰，上樓回去睡覺。一邊打比賽，一邊往嘴裏塞能量棒，很有别墅 Party 的味道。
扯個題外話。
不知道 BB 姬讀者有沒有從 war3、dota1 時代玩過來的。以前有個瑞典歌手叫 Basshunter，在 2006 年出過一首電子舞曲《DotA》，收錄在專輯《LOL》裏。
這裏的 LOL 是 laugh out loud 的縮寫，大聲笑、笑得很開心的意思。早年外網的香蕉君跳舞鬼畜視頻，經常會搭配這首《DotA》當卡點 BGM。
歌曲的 MV 也很有意思。
視頻開頭，家裏老媽打開房門，大吼 " 你們整天就知道打 DotA！有沒有出息 "，鏡頭一轉，隻見 5 個靓仔不開燈在房間裏開黑打 DotA，底下還坐着幾個靓女。
然後電音響起，" 我們正坐在這裏用語音打 DotA"" 我們不斷推進取得勝利 "" 在地圖上遊走屠戮 "" 敵人如玩偶般被我們蹂躏 " ……
老媽看沒人搭理她，一臉無奈地關上門，于是遊戲派對繼續。而 MV 的最後，也出現了不少 basshunter 在 LAN Party 演出的畫面。
——那時候的家用寬帶網速已經挺快了，網上有很多 DotA、CS 的局域網遊戲聯機平台，再過幾年像 LOL、CF 這樣獨立客戶端的競技遊戲也要出現了。
一代人有一代人的 LAN Party，在 7080 後記憶裏可能是米白色嗡嗡響的機箱，在 8090 後可能變成了網吧被扣掉的空格鍵和散不去的煙味……
就算對手變成了千裏之外素不相識的人，隊友卻一直都在身邊。
（之前網飛爲了宣傳 DOTA2 動畫《龍之血》特地找來了 Basshunter，20 年前的帥小夥，肉眼可見的有些中年發福，頭圍都快趕上 YYF 了。）
事實上，遊戲本身作爲一種社交活動，從來是打開年輕人話匣子的社交催化劑，哪怕是内向的人也能有趣地進行社交。
這種社交活動如此有趣，以至于以前經常包辦我的夜生活——甚至比普通意義上的派對要長得多——因爲沒有人願意停下來。
（獨居男生有多爽？）
現在網上有很多打造 " 終極遊戲房 " 的視頻，每次看到我都很感慨很羨慕，但總感覺缺了什麽。後來我知道了，缺的其實是一起玩遊戲的朋友。
遊戲的最高配置就是朋友啊。哪怕有了 4090 的高配電腦，沒有一起通宵、一起聯機的人，最後還不如刷手機實在。
-END-
往期推薦
